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LEÇON D'OUVERTURE 



OBJET 
MÉTHODE ET ESPRIT DU COURS 



I. li'objet. — En quoi révolution d'un genre littéraire difTère 
de l'histoire de ce genre. — Complexité de l'objet du cours, 
et diversité des questions qu'il comporte : de science, d'his- 
toire générale, et d'esthétique pure. — Nécessité d'y toucher 
en passant. 

II. La méthode. — Qu'elle consiste essentiellement à remonter 
le cours du temps au lieu de le descendre. — Gomment la 
connaissance du présent éclaire celle du passé. — Exemple 
tiré de l'histoire de la Révolution française. — Avantages de 
la méthode. 

III. De l'esprit de oe cours. — Point d'inédit ni d'historiettes. 
— La question de l'art pour l'art. — En quoi l'art diffère 
absolument de la science. — Ck)mment les conditions mêmes 
de l'art Tempêchent de se séparer de la vie. — Qu'étant vraie 
de tous les arts, cette observation l'est particulièrement de 
la littérature et de la poésie. — De se défier de l'indivi- 
dualisme* 
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LEÇON D'OUVERTURE 



OBJET 
MÉTHODE ET ESPRIT DU COURS 



Messieurs, 

Si peut-être, comme je Fespère, vous pensez avec 
moi que les exordes les meilleurs ne sont pas toujours 
les plus longs, vous me pardonnerez de ne pas m'at- 
tarder à d'inutiles préliminaires', et même vous me 
saurez gré de vous exposer tout simplement, dans cette 
première leçon, l'intention ou l'objet, la méthode, le 
programme, et l'esprit de celles qui suivront. 



I 

L'intention d'abord, ou l'objet : — car ce n'est pas 
l'histoire de la poésie lyrique en France au xix" siècle 
que je me propose de vous retracer; ce n'en est que 
l'évolution ; et vous savez sans doute que, si l'on con- 
fond couramment et assez volontiers ces deux mots, 
la signification ne laisse pas d'en être néanmoins assez 
différente. Que semble-t-il, en effet, que nous deman- 
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.dions à l'histoire, et plus particulièrement peut-être 
à l'histoire littéraire, sinon d'être avant tout une 
résurrection du passé? Complète, — et complexe à ce 
titre, — vivante et animée, mais colorée surtout, noufe 

. lui demandons de nous représenter, en l'éclairant au 
moyen du pouvoir de l'art, la multiplicité, la con- 
fusion même au besoin, Taspect ondoyant et mouvant 
de la réalité. Nous lui demandons de nous rendre la 
sensation du passé comme actuelle. Et pour cela, dans 
ses tableaux, nous lui demandons de ne rien oublier; 
de s'attacher en tout au détail précis et caractéristi- 
que, à l'anecdote, au trait, à la nuance; de mettre à 
les reproduire non seulement son application, mais 
sa coquetterie même, si je puis ainsi dire ; et parfois 
de donner autant de place au récit des mésaventures 
conjugales de Molière, ou à l'inventaire de sa garde- 
robe, qu'à l'étude même de la société précieuse, ou 
du caractère d'Alceste, ou de la véritable signification 
de Tartufe, 
Il n'en est pas ainsi de l'évolution. 
Pittoresques et « privés », tous ces détails, — dont 
sans doute elle ne méconnaît pas l'intérêt en leur 
lieu, — ne lui importent guère. Elle ne se propose 
point de ressusciter le passé, mais de le comprendre, 
ce qui est bien différent, et d'en déterminer la loi. 
Son ambition n'est pas de tout dire, mais seulement 
le nécessaire. Elle ne raconte pas, elle explique. 
L'enchaînement entre elles, et la réaction les unes 
sur les autres de ces raisons profondes et plus cachées 
qui s'épanouissent en mille effets contrariés et diver- 
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gents dans l'histoire, voilà proprement son objet. 
Gomment naissent les genres, à la faveur de quelles 
circonstances de temps ou de milieu; comment ils se 
distinguent et comment ils se différencient; com- 
ment ils se développent — à la façon d'un être 
vivant, — et comment ils s'organisent, éliminant, écar- 
tant tout ce qui peut leur nuire, et, au contraire, 
s'adaptant ou s'assimilant tout ce qui peut les servir, 
les nourrir, les aider à grandir; comment ils meurent, 
par quel appauvrissement ou quelle désagrégation 
d'eux-mêmes, et de quelle transformation, ou de quelle 
genèse d'un genre nouveau, leurs débris deviennent 
les éléments, telles sont, Messieurs, les questions que 
se propose de traiter la méthode évolutive. L'origine 
des espèces littéraires, et la morphologie des œuvres 
qui les manifestent, voilà vraiment l'unique matière 
de ses recherches : tout le reste, pour elle, — et quel- 
que occasion qu'elle ait d'y toucher en passant, — 
n'étant que secondaire, accessoire, et subordonné. 
C'est ce que je voudrais essayer de vous bien faire 
voir; et, si je suis obligé, pour commencer, de l'afflrmer 
presque sans preuves, c'est uniquement, — ou princi- 
palement, — en vous retraçant l'évolution de la poésie 
lyrique en France au xix* siècle, ce que je vais tâcher, 
dans ces leçons, de vous montrer. 

Je dis « principalement » : car, Messieurs, vous 
l'entendez bien, si le programme est simple à pro- 
poser, il l'est sans doute moins, et moins facile, à rem- 
plir, et plus d'une question s'y rattache qu'il faut tout 
de suite que je vous signale. 
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C'est ainsi que tout d'abord, je ne saurais, en pareil 
sujet, me dispenser d'avoir continuellement en vue la 
définition prochaine de la poésie lyrique elle-même, 
la recherche de son principe essentiel, intérieur et 
premier; la détermination des différences qui la sépa- 
rent de répique ou de la dramatique; la classifica- 
tion aussi de ses diverses espèces. Non que j'ignore, 
à ce propos, les moqueries que l'on fait de cette sorte 
de préoccupations; et, à vrai dire, si nous en vou- 
lions croire nombre de beaux esprits, — de dilet- 
tantes ou de jouisseurs littéraires, — il n'y aurait ,.^ 
rien de plus suranné, qui sentît davantage son pédant * .^ 
de collège, que de prétendre comparer entre eux ^ 
Baudelaire et Vigny, par exemple, ou Lamartine et V 
Hugo. C ar pou rquoi comparer, distinguer, et classer? V5 
Donner des rangs, quelle prétention I Distribuer des 
prix à' Ode ou des accessits à^ Élégie, quelle misère! 
Mais surtout, si quelqu'un préfère, lui, les Fleurs du 
mal aux Destinées, quelle insolence, n'est-ce pas, de 
vouloir lui prouver qu'il a tort? A quoi, Messieurs, si 
nous plaisantions, nous pourrions répondre qu'il est 
bien étonnant que ces grands ennemis de la compa- 
raison soient, les mêmes aussi, quand une danseuse 
émigré des Menus-Plaisirs au théâtre des Variétés, qui 
se plaignent de ne pas sentir dans le déhanchement de 
toute sa personne, ou dans le frémissement au moins 
de ses jambes, la différence qui, disent-ils, sépare et 
doit séparer le boulevard Montmartre du boulevard 
de Strasbourg! Et moi, je les loue de leur délicatesse! 
Mais, plus sérieusement^ si, dans le siècle où nous 
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sommes, la méthode comparative a, tout autour de 
nous, presque tout renouvelé; si nous n'entendons 
parler, et avec raison, que d'anatômie, que de phy- 
siologie, que de philologie, que de mythologie com- 
parées; s'il n*est aucun de vous qui ne sache tout ce 
que l'histoire, et par conséquent la connaissance de 
l'homme, doivent de progrès à ces moyens prétendus 
démodés, ne serait-il pas bien étrange que nous fus- 
sions les seuls, — nous autres critiques ou historiens 
de la littérature, — à qui cette méthode fût interdite? 
çt, avec cette méthode, ce que la critique et l'histoire 
littéraire peuvent fonder sur elle d'espérances de 
renouvellement? 

Remarquons en effet que, si cette préoccupation de 
définir et de classer a quelque part opéré des mer- 
veilles, c'est. Messieurs, en botanique, en zoologie, et 
généralement dans ces sciences de la nature aux- 
quelles on s'est efforcé, depuis trente ou quarante ans, 
je ne dis pas de conformer, mais selon le mot de 
M. Taine, de « souder » la critique. Les classifications 
que l'on appelle artificielles en avaient commencé jadis 
de débrouiller la confusion. Mais, de Linné h Guvier, 
de Guvier à Blainville, de Blainville à Darwin, de 
Darwin à Haeckel, — et ce sont là d'assez grands 
noms, je pense, qui rappellent d'assez grandes cho- 
ses, — il ne serait pas exagéré de dire que les progrès 
de l'histoire naturelle se sont mesurés à ceux de la 
classification. Pas de progrès de la science, on pour- 
rait le montrer, qui ne se soit comme traduit par un 
progrès égal ou correspondant de la classification; et 
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point de progrès ou de remaniement de la classifica- 
tion qui n'ait comme ouvert à la science de nou- 
veaux horizons ^ Gomment donc et pourquoi la vertu 
de ces classifications et de ces déterminations vien- 
drait-elle, Messieurs, comme expirer au seuil de This- 
toire de la littérature et de Tart? J'essayerai de vous 
prouver qu'elle n'y expire point, pour beaucoup de 
raisons, que vous verrez se développer au cours dé 
ces leçons ; — et ceci, n'est-ce pas presque une ques- 
tion de science? 
Mais, en second lieu, je voudrais, dans révolution 

1. C*est ce que personne peut-être n'a mieux montré 
qu'Auguste Comte, dans la Quarante-deuxième Leçon de son 
Cours de philosophie positive ^ intitulée : Considérations philoso- 
phiques sur la biotaxie^ trop longue malheureusement, trop dif- 
fuse, et trop compacte à la fois pour que Ton puisse en déta- 
cher une page ou quelques phrases à citer. 

Mais il avait dit auparavant, dans sa Quarantième Leçon : Sur 
Pensemble de la biologie : « L'étude positive des corps vivants 
est essentiellement destinée, par sa nature, sous le point de 
vue logique, au développement général de l'art universel de 
classer, aussi bien que de Part comparatif proprement dit. Ces 
deux attributs caractéristiques devraient lui attirer, d'une 
manière toute spéciale, l'attention profonde de tout esprit 
philosophique, même abstraction faite du haut intérêt scienti- 
fique qu'inspirent naturellement les connaissances capitales 
qu'elle se propose de nous dévoiler. On peut assurer à cet égard, 
sans aucune exagération, que toute intelligence restée étran- 
gère aux études biologiques, n'a pu recevoir qu'une éducation 
radicalement imparfaite, puisqu'elle a laissé dans l'inaction 
plusieurs des facultés fondamentales dont l'ensemble constitue 
le pouvoir positif générai de l'esprit humain. » 

Voir aussi, pour cette question, le Rapport sur les Progrès des 
sciences zoologiques, de M. Milne Edwards. Paris, 186.7, Impri- 
merie Impériale ; et le beau livre d'Agassiz : De Vespéce et de la 
classification en zoologie, traduction française, Paris, 1869. 
Germer Baillière. 
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du lyrisme- contemporaih, vous faire lire comme en 
raccourci, Messieurs, révolution elle-même de la lit- 
térature du siècle tout entier. N'est-ce pas à peu près 
ainsi que, dans une seule expérience, pourvu qu'elle 
soit bien conduite, le physiologiste ou le physicien nous 
font lire comme à livre ouvert la loi de tout un ordre 
de phénomènes? Ou encore, et pour me servir de 
quelque comparaison moins scientifique, n'est-ce pas 
ainsi que dans un seul portrait, de Tintoret ou de Frans 
Hais, toute Thistoire d'une raee de doges magnifi- 
ques ou de glorieux bourgeois se révèle soudainement 
à nous, et, que dis*jel les destinées elles-mêmes de la 
république de Venise ou celles des États généraux de 
Hollande! Les poètes, j'aime aie croire, ne s'offense- 
ront pas du rapprochement^ ni que l'on fasse ainsi de 
leur œuvre l'expression même et l'abrégé, la mesure 
aussi de la valeur et de la signification littéraire d'un 
siècle tout entier. 

Or, on l'a dit plus d'une fois, — dans le sens un peu 
vague encore et indéterminé pour nous, mais cepen- 
dant assez précis du mot, — s'il est un caractère essen- 
tiel de là littérature du xix® siècle, c'est d'avoir été long- 
temps, c'est d'être encore, à plus d'un égard, éminem- 
ment personnelle et lyrique. Sous l'influence de diverses 
causes, que nous aurons à étudier, vous savez que, de 
1800 à 1850 environ, — de l'époque du Génie du Chris- 
tianisme à celle des Contemplations ou des Chansons 
des rues et des bois, — le lyrisme a tout envahi, tout 
imprégné, tout transformé.... 

11 l'a voulu du moins, et il y a passionnément tra- 
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vaille I Lyriques, vous le savez, non seulement les 
Méditations ou les Feuilles d'automne, — cela va' 
sans dire ; — mais lyriques aussi les drames de 
Victor Hugo, puisque même c*en est le vice intérieur, 
son Hernani ou son Ruy Blas ; et lyriques également 
les comédies de Musset : On ne badine pas avec V amour 
et les Caprices de Marianne! Lyriques, les romans 
de George Sand, ses premiers romans au moins ; 
Indiana^ Valentine, Lélia, s'ils ne sont, — et qui de vous 
l'ignore? — que son histoire, à elle, ses confidences ou 
ses confessions! Lyriques, les Histoires de Michelet, 
si véritablement elles ne sont que le journal de ses 
émotions historiques, et, pour ainsi parler, l'aveu 
passionné de tout ce qu'il a lui-même éprouvé, quand 
il étudiait son Annibal, ou sa Jeanne d'Arc, ou son^ 
Danton I Lyriques encore, les discours de Lamartine, 
ses Discours politiques, si, quelque sujet qu'il y traite, 
vous y retrouvez toujours la largeur, l'ampleur on- 
doyante, l'abondance, la facilité, la fluidité de son 
vers, ses enthousiasmes et ses chimères! Et lyrique 
enfin, Messieurs, la critique elle-même de Sainte- 
Beuve, — dans sa première manière, dans ses Por- 
traits littéraires et dans ses Portraits contemporains, 
— si la nouveauté, si l'agrément, si le charme en 
est fait d'être la plus personnelle qui fût sans doute 
jamais, la plus « impressionniste »; si le critique 
y parcdt toujours moins soucieux de faire comprendre 
ce que les autres sont que de se distinguer d'eux, que 
d'affirmer au moyen d'eux, ou contre eux, sa propre 
personnalité ; s'il n'y est pas tant le juge de leur talent 
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que Tauleur un peu aigri des Poésies de Joseph 
Delorme et du roman de Voluptél 

Mais, dans le caractère essentiel de la littérature 
antérieure, de la littérature classique, — et par con- 
séquent dans les habitudes contractées depuis cent 
cinquante ou deux cents ans par Tesprit français, — 
Tenvahissante ardeur du Ijrrisme rencontrait un ter- 
rible obstacle. 

Car, tout au contraire, ce n'était point pour se mettre 
en scène que les Voltaire ou les Montesquieu, que les 
Molière et les Corneille avaient jadis écrit. Ni Polyeucte 
ni r Avare ne sont des confidences; et VFsprit des lois 
ou V Essai sur les mœurs n'ont rien d une confession. 
On ne se proposait point en leur temps de faire servir 
la littérature, uniquement, ni principalement — ni 
même accessoirement — à la manifestation du Moi. 
Mais on croyait qu'elle eût un rôle, une fonction, une 
mission sociale. On prétendait parler à tous au nom 
de tous. On écrivait ou on se flattait d'écrire sous la 
dictée de la raison universelle. On y visait du moins. 
Partant de ce principe que, « tout homme, selon le 
mot de Montaigne, porte en soi la forme de l'humaine 
condition », ou que « tout le monde, — ainsi qu'aimait 
aie répéter Voltaire d'après l'Arlequin de la comédie, 
— est fait comme notre famille », on ne retenait de 
l'observation de soi-même que ce que l'expérience 
de la vie en démontrait de conforme ou d'analogue 
à tous les autres hommes. Loin de faire étalage 
de ce que l'on se trouvait avoir de très particulier, 
s'en défiant plutôt, on le déguisait, on le cachait; 
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on ne le mettait point, pour ainsi dire, dans le com- 
merce; on tâchait même à le dénaturer. Et, d'une 
manière générale, par la poésie comme par l'éloquence, 
au théâtre et dans le roman, par Thistoire et par le 
pamphlet, l'écrivain travaillait à l'agrément de la vie 
sociale, comme l'auteur de Zaïre ou d'Alzh'e; ou bien, 
il essayait de corriger les mœurs, comme l'auteur de 
VAvai^e et du Misanthrope; à moins encore qu'il ne 
se proposât de justiQer Tinstitution sociale, comme 
l'auteur de V Esprit des lois ou celui du Discours sur 
r histoire universelle; ou de la bouleverser pour la 
rétablir sur de nouveaux fondements, comme l'auteur 
même du Contrat social et du Discours sur V Inéga- 
lité, — ce qui est sans doute encore une manière de 
croire k sa réalité *. 

Comparez maintenant Tune à l'autre ces deux con- 
ceptions de la littérature. Messieurs, toute l'évolution 
littéraire du xix' siècle a roulé, pour ainsi parler, sur 
leur conflit et leur opposition. Tantôt l'une a triomphé, 
et tantôt c'a été l'autre. Aujourd'hui, c'est la seconde 
qui semble reprendre faveur, et en dépit des appa- 
rences, — en dépit même des illusions que se font 
quelques écrivains sur la nature du mouvement auquel 
ils concourent, — c'est, Messieurs, en s'aidant d'elle, 
et en y retournant, que le naturalisme a vaincu le 
romantisme. 

Si d'ailleurs, pour y retourner, les critiques et les 

i. C'est ce que j'ai tâché de montrer plus amplement dans 
une espèce de dissertation Sur le caractère essentiel de la litté- 
rature française. Voir Études critiques, t. V. 
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historiens n'avaient qu'à méditer un peu suç les con- 
ditions de leur art, — qui sont telles a priori que leur 
sujet est toujours supposé plus intéressant qu'eux- 
mêmes, — l'auteur dramatique, le romancier, le poète 
avaient un effort plus pénible à faire ; et ils l'ont fait. 
L'auteur de Madame Bovary^ celuidu/>emt-ilf onde, celui 
des Poèmes antiques^ se sont placés d'abord au point de 
vue le plus opposé, — ne puis-je pas dire le plus con- 
tradictoire? — à celui de l'auteur des Orientales^ Ae 
l'auteur d'Aniony, de l'auteur dHIndiana, Que s'il se 
retrouve, s'il reparait parfois en eux des traces de 
romantisme, — veteris vestigia flammœ, — c'est qu'ils 
sont les fils de leurs pères, et, je n'ai pa« la prétention 
de vous l'apprendre, on échappe assez souvent encore 
à l'influence de son temps, on ne s'émancipe jamais 
de celle du temps qui nous a précédés. Ils n'ont pas 
réussi non plus à s'abstraire entièrement de leur 
œuvre, à n'être que l'impassible miroir de la réalité, 
à- conquérir cette « indépendance de personnalité », 
que l'un d'eux a louée quelque part comme étant la 
première faculté de l'artiste *. C'est un effet de la fai- 
blesse humaine! et faits comme nous le sommes, il 
est bien évident, Messieurs, que ces mots de subjecti- 
visme ou A'ohjectivisme dans J 'art ne sauraient exprimer 
que <c des directions d'intention ». Mais enfin, si le 



i. C'est de Flaubert qu'il s'agit, et si je ne rassemble pas ici, 
dès à présent, les nombreux passages de sa Correspondance 
où il a insisté sur celte idée, c'est que j'aurai roccasion d'y 
revenir plus d'une fois, au cours de ces leçons, et même de 
traiter le sujet. 



à 
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moment n'est pas venu de dire ce qu'ils ont exactement 
vu dans la littérature et dans l'art, ils y ont vu du 
moins tout autre chose que la manifestation du Moi 
de l'artiste ou du poète. 

Et le Romantisme s'est bien défendu I Quoique di- 
minué, discrédité, compromis par ses propres excès, 
son pouvoir était grand encore aux environs de 1830. Il 
avait pour lui, vous le savez, la possession d'état; il 
N avait la confiance que donnent trente ans de règne ; il 
avait l'orgueil et le prestige de la victoire autrefois 
remportée sur le classicisme épuisé. Mais il avait sur- 
tout ses œuvres, ses chefs-d'œuvre, ceux dont nous 
parlions tout à l'heure; et qui n'eût cru, en ce temps- 
là, que Valentinej que la Confession d'un enfant du 
siècle, que les Nuits, que la Tristesse d'Olympio, que le 
Lac avaient gagné la cause de la littérature person- 
nelle? Encore aujourd'hui même, ne se trouve-t-il 
pas des critiques pour la défendre? L'opposition, vous 
le voyez, le conflit de doctrine et d'art, s'il n'était 
plus au même point, roulait donc encore, après 
soixante ans écoulés, sur la même question; mais si 
vous ne le voyez qu'en gros, pour ainsi dire, quelle 
meilleure occasion pourrais-je bien choisir de vous le 
montrer qu'en essayant de vous retracer l'évolution du 
lyrisme lui-même * ? Bien loin que ce soit nous écarter 
de notre objet, au contraire, ce sera l'étudier de plus 
près. Toute évolution ne se définit-elle pas, en effet, 



1. Voir à ce propos, dans mes Nouvelles questions de cri- 
tique y le chapitre sur ù mouvement littéraire au xix** siècle. 




} 
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ne se caractérise-t-elle pas presque autant par la 
nature des obstacles qu'elle rencontre en son cours, 
que par la force ou par la vertu de son propre principe? 
Une question d'histoire se trouve donc ainsi jointe à 
la question de science, et les développements qu'elles 
exigeront Tune et Tautre auront au moins, Messieurs, 
cet avantage de diversifier ce que le sujet de ces confé- 
rences, tel que je vous le définissais en commençant, 
pourrait avoir d*un peu austère. 

Et je ne négligerai pas enfin la question d'art, si 
nulle part peut-être, — non pas même au théâtre, — 
elle n'a plus d'importance, ou seulement autant, qu'en 
matière de poésie, et de poésie lyrique. Nous autres, 
prosateurs, sij'ose m'exprimer ainsi, nous ne sommes 
en effet, Messieurs, que les serviteurs de la langue, où 
tout au plusses ouvriers; mais les poètes, eux, en sont 
vraiment, — et même en français, — les artistes ou les 
maîtres. Si donc ce magnifique épanouissement de 
lyrisme, — - dont le xix" siècle, dès h présent, a quelque 
droit d'être aussi fier et glorieux que le xvip des chefs- 
d'œuvre de son théâtre ou de son éloquence, — n'eût pas 
été possible sans une espèce d'assouplissement de l'in* 
strument poétique, de rénovation du rythme, et d'enri- 
jcfhissement de la palette aussi du poète ; s'il a fallu que^ 
pour apprécier cette rénovation même, notre oreille se 
fût fait comme une sensibilité nouvelle, que nos fibres 
eussent acquis une délicatesse inconnue de nos pères, 
et qu'ainsi des discordances dont se fût sans doute 
oITensé Racine fussent devenues les occasions de nos 
plus vifs plaisirs; mais encore aujourd'hui, si c'est là; 



i 
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de concert avec nos musiciens, ce que nos poètes n'ont 
pas cessé de poursuivre; s'ils continuent d'essayer de 
faire dire aux mots de la langue des choses rares, des 
choses subtiles, des choses secrètes, dont la grossiè- 
reté de la prose leur paraît incapable ; si la question 
d'art, en deux mots, est tellement la première pour 
eux qu'elle est la seule, et qu'ils ne se contentent pas 
d'y subordonner toutes les autres, mais qu'ils les ou- 
blient ou qu'ils les nient, — comment, en traitant de 
l'Évolution de la poésie lyrique, nous passerions-nous 
de toucher à la question d'art? Quand une fâcheuse 
prudence nous le déconseillerait, la nécessité du sujet 
l'exigerait encore; et on peut bien choisir son sujet, 
mais il faut ensuite le subir. Je ne commettrai point, 
je tâcherai du moins de ne pas commettre la mala- 
dresse, — qui serait insigne, — de réduire à une ques- 
tion de science ou d'histoire littéraire, de systémati- 
sation critique et de recherche érudite, celle de toutes 
les questions littéraires qui ressemble le plus à une 
question d'art pur. 

Au surplus. Messieurs, ce qui m'inquiète encore 
davantage, vous le sentez bien, c'est le nombre même 
de ces promesses et la prétention qu'elles impliquent 
de conduire, pour ainsi dire, à quatre. Mais quoi! et, 
ici comme ailleurs, ne faut-il pas bien que quelqu'un 
commence? Quand, après tout, les questions sont con- 
nexes, ne faut-il pas qu'on essaye quelquefois de les 
rapprocher, et sinon de les rejoindre, mais au moins 
d'en montrer le rapport? Quelle raison d'être aurait 
l'analyse, quelle justification, je dirai même quel inté- 




{ 
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rét, si ce n'était de préparer la synthèse? Quand les 
enfants ont cassé leur cheval ou leur poupée, pour voir 
« ce qu'il y avait dedans », il semble que ce succès 
sufGse à leur curiosité; mais aussi ce sont les enfants 1 
Nous, après avoir détruit une combinaison, pour la 
mieux étudier, il nous faut essayer de la reconstituer 
dans son intégrité. Car enfin, la connalt-on bien, la 
connaît-on véritablement quand on ne peut pas la 
reproduire? Vous me pardonnerez. Messieurs, si je ne 
le pense pas. Qui dit évolution dit vie, ou effort pour 
imiter la vie. Puisque les genres sont en mouvement, 
nous ne pouvons pas toujours les immobiliser pour 
les étudier, et si le mouvement est quelque chose 
d'ordinairement très composé, nous avons donc à le 
représenter comme tel. Je ferai de mon mieux pour 
y réussir. Et, après cela, Messieurs, si j'y échoue, je 
n'en serai pas plus fîer, sans doute, mais il me suffira 
que vous ayez reconnu l'intérêt de la tentative, et 
je serai content de moi, si ce qu'elle aura d'imparfait 
vous sert à vous-mêmes comme d'un encouragement 
à la renouveler. 



II 



Je devrais maintenant vous exposer le programme 
et la division de mon sujet. Mais je craindrais, pour une 
première leçon, d'abuser de votre temps et de votre 
attention. Aussi bien ce programme se déroulera-t-il 
naturellement de lui-même, et si, peut-être, chemin 
T. I. 2 
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faisant, je crois trouver utile ou bon d'en modifier les 
lignes secondaires, il n'y a pas grand inconvénient, 
il y a même avantage, à les laisser un peu flotter encore. 
Toutefois, comme à mesure aussi que vous apercevrez 
quelques lacunes ou quelques omissions, vous pour- 
riez vous en étonner ; comme vous pourriez être par 
par exemple surpris de ne pas m'entendre parler de 
Casimir Delavigne ou de Déranger *, — car, décidé- 
ment, non, je n'en parlerai point! — ou, par exemple 
encore, d'Auguste Brizeux ou de Mme Desbordes-Val- 
more, dont je fais cas, qui figurent à bon droit dans 
toutes les Anthologies-, et comme enfin vous pourriez 



1. Je ne veux point dire par là que je fasse peu de cas de 
Béranger, ni surtout — et sans parler de leurs autres mérites, — 
que je méconnaisse un seul instant ce qu'il y a d'art dans ses 
meilleures Chansons, Même, au besoin, je le montrerais; et 
que certains défauts qu'il est aisé d'y relever n'en sont pas, 
s'ils n'ont été pour l'adroit chansonnier qu'un moyen d'attein- 
dre plus sûrement son but, une finesse par conséquent, et 
une ruse de sa politique. On n'est pas plus habile, ni, en ce 
sens, plus artiste. Je dis seulement que, pour être « artiste », 
on n'est pas nécessairement « poète » ; et, pour être poète, on 
n'est pas non plus nécessairement « lyrique ». C'est pourquoi, 
sans oser prétendre que ce qu'il y a de plus « lyrique » dans 
les Chansons de Béranger, c'en est la musique — ce qui serait 
faire trop d'honneur & l'air, Quand un tendron vient dans ces 
lieux, ou Faut cf la vertu, pas trop n^en faut, — j'inclinerais 
volontiers & le croire. Mais ce dont je crois être certain, c'est 
que, personne en ce siècle n'ayant été plus étranger ni plus 
hostile peut-être que l'auteur du Roi d*Yvetot ou du Dieu des 
bonnes gens à tout ce que nous avons accoutumé d'entendi:e 
sous le nom de « poésie », il peut bien avoir sa place, et une 
place encore assez considérable dans l'histoire de la prose 
française contemporaine, avec des rimes au bout des lignes : 
il ne l'a pas, & vraiment parler, dans l'évolution de la poésie 
lyrique. 
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imputer mon silence à mes antipathies personnelles, — 
ce qui serait la chose du monde la plus capable de me 
désespérer,. — je dois vous dire dès aujourd'hui quelle 
est la raison de ces omissions, et comment elle touche 
à ce que la méthode a de plus essentiel. 

Cest que, pour déterminer les moments nécessaires 
de l'évolution du lyrisme, je n'ai pas descendu le cours 
de rhistoire, mais, au contraire, je Tai remonté. Je 
suis parti de la considération du présent et de Tétat 
actuel de la poésie. Quels que soient les caractères qui 
servent à le définir, s'il y en a nécessairement de moins 
récents que d'autres, j'en ai cherché l'origine dans le 
passé, pour en faire honneur aux hommes qui les ont 
introduits jadis, avec éclat, avec succès, et comme 
incorporés, si je puis ainsi dire — de manière & n'en 
pouvoir être désormais séparés sans mutilation ou sans 
déchirure, — dansla définition même de la poésie. Mais 
je ne retiens que ces noms-là seuls. Ce sont eux seuls que 
je distingue, que j'isole de leur groupe, dont je fais les 
représentants ou l'expression de leur famille entière. 
Et je ne dédaigne pas assurément les autres, je ne leur 
dispute ni la réputation dont ils jouissent, ni, comme 
je le disais, la place qu'ils occupent dans les Antho- 
logies imsiis je les ignore, je fais comme si je les igno- 
rais; — et n'ai-je pas quelque droit de les ignorer, si. 
Messieurs, je les aibien, eux, rencontrés partout, mais 
la trace de leur influence, mais la marque de leur 
action, mais l'empreinte enfin de leur personnalité 
nulle part? 

Cette méthode vous paraît arbitraire, peut-être, et 




I 
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surtout paradoxale I Laissez-moi donc vous donner un 
exemple assez caractéristique, et, à mon avis, démons^ 
tratif, de sa justesse et de sa fécondité. Considérez un 
grand événement de Thistoire, la Révolution française, 
et demandez-vous la raison des progrès que nous 
avons faits, depuis cinquante ou soixante ans, dans 
la manière de la comprendre, de Thiers à Michelet, 
de Michelet à Tocque ville, de Tocqueville à Edgard 
Quinet, d'Edgard Quinet à M. Taine? Est-elle, comme 
on le croit, cette raison, dans une connaissance plus 
complète et plus approfondie des sources et des faits? 
Oui, sans doute, pour une part; quoiqu'en cette ma- 
tière, comme en tant d'autres, l'abondance des docu- 
ments n'ait pas aussi laissé de brouiller quelquefois la 
lucidité du jugement des historiens. « Toutes les fois, 
a-t-on dit, qu'il s'agit de pénétrer la signification d'un 
phénomène complexe, il est inutile, sinon dangereux 
de s'attacher minutieusement aux faits de détail. » 
Ou bien est-elle encore dans le talent des écrivains,, 
dont le dernier, M. Taine, — je suis heureux d'avoir 
en passant l'occasion de le dire, — est, avec le second, 
Michelet, de beaucoup le plus considérable? Soit! je le 
veux, si vous le voulez. 

Mais la grande raison, Messieurs, la vraie, la 
bonne, celle qui pourrait toute seule nous dispenser 
de toutes les autres, je la vois en ceci que, de 1830 à 
1880, la Révolution elle-même a continué de vivre et 
de se développer; qu'à mesure qu'elle se développait, 
elle a donc porté de nouvelles conséquences; et qu'à 
la lueur des effets, voyant mieux, on a donc mieux 
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compris la nature aussi des causes. Oui, de 1830 a 
1847, de 1847 à 1858, de 1858 à 1865, de 1865 à 1890, 
des faits nouveaux se sont produits, qui ont modifié 
les idées que Ton se formait des autres ; tels de ceux-ci, 
que Ton croyait assez connaître, et qui passaient, 
je suppose, pour être des moins importants, sont 
brusquement venus au premier plan; et ce que Ton 
pensait avoir appris, il a fallu le désapprendre, pour 
le réapprendre sur de nouveaux frais. 

Ai-je besoin d*ajouter qu'il en sera ainsi, Messieurs, 
pour aussi longtemps que la Révolution ne sera pas 
une chose morte? Elle s'éclairera par la réflexion des 
événements d'aujourd'hui; ce sera toujours de l'heure 
présente que l'on tirera les considérants des jugements 
qu'on en voudra porter; et tous ceux de ses principes, 
comme tous ceux de ses événements, dont on ne con- 
tinuera pas de sentir les contre-coups ou dont les suites 
n'apparaîtront pas comme actuelles, seront caducs, 
seront traités comme morts, n'intéresseront plus que 
les seuls érudits. S'il n'est donc d'histoire que des 
choses vivantes, cette méthode, vivante comme elles, 
et plongeant, pour ainsi parler, par toutes ses racines, 
au cœur même de la réalité, non seulement n'a rien 
ni d'arbitraire ni de paradoxal, mais c'est celle qu'il 
faut qu'on applique. Elle allège, elle désencombre le 
passé de tant d'inutilités qui nous empêchent de le 
comprendre, comme les arbres de voir la forêt; elle 
justifie l'histoire même du reproche qu'elle a si sou- 
vent encouru de n'être qu'un amas de curiosités vai- 
nes; elle rappelle les générations des hommes au sen- 
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timent de la solidarité qui les lie.... Et si je dis qu'au- 
tant que féconde elle est souple, c'est, Messieurs, ce 
que je crois que je puis encore vous montrer. 

Car, si je me suis trompé sur l'état présent des 
choses, et que je Taie, par exemple, insuffisamment 
analysé, trop légèrement, n'est-ce pas alors qu'il est 
facile de convaincre mon analyse d'insufûsance et de 
légèreté? Les faits sont là, pour juger entre nous. Ai-je 
oublié quelque élément dans la définition que je donne 
de l'état actuel de la poésie? Tout le monde est bon 
pour me le rappeler. Ai-je confondu quelques carac- 
tères qui voulaient être distingués, et ainsi fait tort à 
quelque Brizeux ou quelque Desbord es- Valmore? voire 
à quelque Delavigne ou quelque Béranger? Soit; on 
n'a qu'à mêle montrer, et je trouverai toujours quel- 
que part où les placer, eux, leur œuvre et leur in- 
fluence. Je vous ai dit qu'aucune mauvaise volonté ne 
m'animait contre eux, et je suis prêt à m'expliquer 
sur le Jeune Diacre ou la Grèce chrétienne^ comme sur le 
Roi d'Yvetotl Pareillement, si demain, ou plus tard, 
des faits nouveaux apparaissent, qui manifestent quel- 
que influence actuellement inaperçue, dormante et 
inactive, comme entre deux extrêmes on peut toujours 
insérer une infinité de moyens termes, ainsi. Mes- 
sieurs, ce que nous n'avions pas vu, ce que nous ne 
pouvions peut-être pas voir, d'autres qui l'auront vu 
l'expliqueront, et bien loin d'en être gênés, c'est dans 
Tapplication de la méthode qu'ils trouveront justement 
ce qu'il faut pour la corriger *. Vous en verrez, je crois, 

1. On voit assez qu'au lieu de la névolutlon j'aurais pu 
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un bel exemple, quand nous parlerons d* Alfred de 
Vigny, dont la place même est si différente aujour- 
d'hui de celle qu'on lui eût faite, il y a vingt ans, dans 
révolution de la poésie contemporaine. 



III 



Je n'ai plus maintenant qu'à vous dire quelques mots 
de l'esprit que je compte apporter dans cette étude. 
Je ne vous accablerai pas de documents inédits, et 
quand je saurais où il y en a, je n'irai pas les y cher- 
cher. Je ne vous ferai point de révélations, non plus : 
je n'ai pas de révélations à vous faire. Je ne vous 
raconterai même pas d'anecdotes, ou le moins pos- 
sible, ni surtout « d'histoires de femmes » : quelle 
était Ëlvire et qui fut Graziella; comment Olympio fut 
surpris par un mari jaloux; les aventures de Marie 

prendre aussi bien la Réforme pour exemple, ou tout autre 
grand événement, de ceux qui n'expirent pas en naissant, mais 
qui vivent, et dont vivent plusieurs générations d'hommes. 
C'était sans doute ce que voulait dire un empereur d'Allema- 
gne quand il proposait qu'on essayât d'enseigner l'histoire à 
rebours. Mais d'Âlembert l'avait prévenu dans l'expression de 
son paradoxe, et je lis dans un court opuscule intitulé Réflexions 
sur V Histoire : « Au risque d'essuyer quelques fines plaisante- 
ries de la part de ceux qui rejettent d'avance tout ce qui ne 
ressemble pas à ce qu'ils connaissent, oserais-je proposer ici 
une manière d'écrire l'histoire... qui aurait, ce me semble, 
beaucoup d'avantages? Ce serait de l'enseigner à rebours^ en 
commençant par les faits les plus proches de nous et Unissant 
par les plus reculés.... » Œuvres complètes. Édition de 1821, t. II, 
!'• partie, p. 8. 
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Dorval et d'Alfred de Vigny . Quelque puisse être 
rintérêt de ces sortes d'affaires, — et croyez que, le 
cas échéant, à temps perdu, j'y prends goût comme 
un autre, — il n'en sera pas qiiestion entre nous, et 
nous ne nous occuperons ici que de l'action des œuvres 
sur les .œuvres, de leur enchaînement dans l'histoire, 
du poids dont les unes ont pesé sur les autres, des 
rapports qu'elles soutiennent entre elles. Mais je ferai, 
naturellement, beaucoup de citations, et beaucoup de 
lectures. J'en aurai besoin, pour autoriser quelques- 
unes de mes assertions; pour vous en rendre juges; 
pour délasser aussi. Messieurs, votre attention ; — et 
ce sera la parure ou l'agrément de ces leçons. 

Pour ce qui est de l'appréciation des hommes et 
des œuvres, j'userai, comme je le dois, d'une entière 
liberté. Vous n'en serez pas choqués, je l'espère, &i 
quelques-uns des hommes dont je vous parlerai, 
Lamartine ou Hugo, par exemple, sont déjà presque 
aussi loin de nous que Voltaire ou Rousseau, que 
Racine ou Corneille. N'est-ce pas au surplus le privi- 
lège de la gloire que de situer ainsi ceux qu'elle a 
touchés dans une région plus haute, d'où l'on n'a pas 
à craindre, même en les critiquant, de les faire des- 
cendre? Et puis, je vous ai promis que je ne vous 
parlerais pas de leur vie privée. 

Quant à ceux de nos contemporains dont j'aurai 
quelques mots à vous dire, vous reconnaîtrez prom- 
ptemént, Messieurs, que mes goûts personnels ne 
sont de rien dans mes jugements, ou plutôt, et sou- 
vent, vivants ou morts, — je vous en fais la confî- 
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dence, en général, une fois pour toutes, et afin de 
n'avoir pas à la renouveler en particulier, — j'en 
louerai par-dessus les nues, qu'au fond je n'aime 
guère, comme au contraire j'en critiquerai vivement, 
dont je fais moi-même mes délices. N'est-ce pas aussi 
bien ce qui vous arrive tous les jours. Messieurs? Ne \ 
distinguez-vous pas entre vos plaisirs? Ne savez-vous 
pas bien qu'il y en a de plus nobles ou de plus sains 
que d'autres? La vivacité en mesure-t-elle la qualité? 
Non, sans doute, à ce que je pense. Et pourquoi doTiQ^ 
quand nous parlons, ou que nous critiquons, devien- ' 
drions-nous incapables de cette distinction si simple? 
Oui, pourquoi, si j'ai le malheur, — car c'en serait uii, 

— de préférer Regnard à Molière, pour mon goût, et ' 
de m'amuser davantage au Légataire qu'au Aîisan4 
thropcy pourquoi cela m'empêcherait-il de reconnaître > 
et de proclamer la supériorité de Molière sur Regnard r 
Jouir est une chose, mais juger en est une autre. Nous 
pouvons sortir de nous-mêmes; nous pouvons nous 
élever au-dessus de nos goûts ; nous le devons même ; 

— et, veuillez en passant l'observer, toute une partie 
de l'éducation n'a pas d'autre ni de plus utile objet que 
de nous en rendre capables *. 



1. Si je Tai dit ailleurs, en termes plus ou moins dilTér'ents, 
je tiens à le redire ici : publique ou privée, religieuse ou 
laïque, littéraire ou scientifique, idéaliste ou utilitaire, le pro- 
blème général de l'éducation n'est que de trouver les plus sûrs 
moyens de substituer aux mobiles instinctifs d'action, chez 
l'enfant et chez l'homme, des raisons moins naturelles, conçues 
et posées comme utiles au perfectionnement de l'individu, de la 
société, et de l'humanité. 
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Quel que soit cependant mon désintéressement, ou 
peut-être par un effet de ce désintéressement même, 
— c'est un point que j'omets d'éclaircir, — il est une 
position, Messieurs, que je n'abandonnerai pas, et, /^ 
sans jamais identifier ni confondre l'art^^vecja^noo- \r 
IbIê, je n'admettrai jamais non plus, je parlerai comme 
si je n'admettais pas qu'on les sépare entièrement 
l'un de l'autre, ni que l'on brise les liens ou que l'on 
coupe les communications qui doivent les unir, quand 
ce ne serait qu'à titre au moins de choses humaines 
ou de choses sociales. 

J'ai failli l'admettre, il y a déjà longtemps! je ne 
l'admets plus aujourd'hui. En quoi, vous le savez, j'ai 
d'abord pour moi les plus grands : 

Dieu le veut ! dans les temps contraires 
Chacun travaille, et chacun sert. 
Malheur à qui dit à ses frères : 
Je retourne dans le désert ! 
Malheur à qui prend ses sandales 
Quand les haines et les scandales 
Tourmentent le peuple agité ! 
Honte au penseur qui se mutile. 
Et s'en va, chanteur inutile. 
Par la porte de la cité! 

Ces vers sont de Victor Hugo. Et ceux-ci sont de 
Lamartine : 

Honte à qui peut chanter pendant que Rome brûle 
S'il n'a Tàme, et la lyre, et les yeux de Néron! 
Pendant que l'incendie en fleuve ardent circule 
Des temples au palais, du cirque au Panthéon. 
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Honte à qui peut chanter, pendant que chaque femme 
Sur le front de ses fils voit la mort ondoyer, 
Que chaque citoyen regarde si la flamme 
Dévore déjà son foyer. 

Mais, Messieurs, sans essayer pour aujourd'hui de 
préciser le vrai sens de ces vers, — car les derniers 
surtout ne disent peut-être pas exactement ce qu'ils 
semblent dire, — je saisis Toccasion, puisqu'elle 
s'offre à moi, de faire observer trois choses seulement 
aux théoriciens de Fart pour l'art, si toutefois il s'en 
trouvait encore quelques-uns parmi nous. 

Je les ai souvent entendus comparer l'indifférence, 
ou plutôt l'impassibilité qu'ils réclament pour l'artiste, 
à celle qu'on permet au savant dans son laboratoire, 
et s'étonner qu'on ne leur accordât pas que l'art, 
comme la science, purifie tout ce qu'il touche. Mais ils 
n'avaient pas réfléchi qu'entre beaucoup d'autres diffi- 
cultés, qui ne souffrent pas cette fallacieuse compa- 
raison de la science avec l'art, il en est une d'essen- 
tielle, dont tous les raisonnements ne triompheront 
jamais, si la matière et les lois de la science nous sont 
à la fois extérieures, antérieures et supérieures. Quand 
nous n'existerions pas, les lois de la mécanique céleste 
ou celles de la chimie végétale n'en seraient pas moins 
tout ce qu'elles sont, — on peut le croire, on peut le 
concevoir, — et l'apparition de Thomme sur la terre n'a 
rien changé sans doute aux lois de l'affinité chimique, 
non plus qu'à celles de la pesanteur. Mais l'art, que 
serait-il, à quoi répondrait-il, et comment pourrait-on 
le concevoir en dehors de l'homme? Certainement, 
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Messieurs, s'il y a quelque part une création qui soit de 
l'homme, une invention que Ton ne puisse pas disputer 
à Tespèce, il semble que ce soit Tart. La morale même 
et la logiq^ue nous appartiennent moinSi comme ayant 
peut-être leur fondement en dehors de nous ! Si donc 
le savant n*a point à s'inquiéter des conséquences 
pu des relations d'une vérité dont la loi n'est pas 
en notre pouvoir, que nous n'avons pas faite, avec 
laquelle nous n'avons de commun que de coexister 
dans le temps, il en est autrement de l'artiste ; et 
une autre origine, d'autres conditions, d'autres néces^ 
sites aussi de son art lui imposent peut-être une 
autre discipline.... C'est un point que je me contente, 
aujourd'hui, d'avoir indiqué. 

Serai-je traité maintenant de « bourgeois » si 
j'ajoute que l'artiste lui-même ne saurait exister, n'a 
de raison ou de lieu d'être que dans un certain état 
de société, dont il faut alors qu'il accepte les lois, 
puisqu'il en réclame et, si je l'ose dire, puisqu'il en 
perçoit les bénéfices? Tâchons donc une bonne fois de 
voir les choses comme elles sont. Pour qu'il y ait des 
peintres et des musiciens, il faut une civilisation qui 
leur crée des loisirs ; et tandis qu'ils suivent leur « rêve 
intérieur », il faut des bourgeois, il faut des ouvriers, 
il faut des paysans qui s'acquittent, qui les acquittent 
plutôt, de ce que l'on pourrait appeler le «gros œuvre » 
de l'humanité. Ce ne sont point les peintres, généra- 
lement, qui engrangent le blé, ni les musiciens qui 
conduisent les locomotives. Et pourquoi ne dirions- 
nous pas qu'il leur faut aussi des moyens de vivre : 
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j'entends des « amateurs » qui achètent leurs toiles 
et qui écoutent leurs symphonies? Car on ne peint 
pas pour les aveugles, on ne fait pas d'opéras. pour 
les sourds. Et s'il se peut après cela, qu'aujourd'hui, 
dans quelque canton perdu de nos provinces, tout à 
coup, comme spontanément, le génie musical ou pit- 
toresque s'éveille du fond d'une âme inculte, c'est 
encore un effet h distance de la civilisation ambiante, 
à moins que ce n'en soit un des hérédités accumulées 
et entrecroisées. En toute occasion donc, les liens qui 
unissent l'art et la société reparaissent. Même ils sont 
d'autant plus étroits qu'étant plus savant ou plus raf- 
finé lui-même, l'art a besoin d'approbateurs plus cul- 
tivés ou plus subtils. Et, si je voulais pousser plus 
loin encore, qu'est-ce à dire, Messieurs, sinon que la 
perversion même de l'art n'étant possible que par la 
perversion de la civilisation, le mal qu'en pareil cas 
ils se font l'un à l'autre est une preuve nouvelle de 
leur solidarité? Mais lorsque deux quantités croissent 
ou décroissent ensemble, et qu'elles varient simulta- 
nément, on les appelle des fonctions l'une de l'autre. 
L'art est fonction de la société. 

Si ces observations sont vraies du peintre ou du 
musicien, combien ne le sont-elles pas davantage 
du poète? Car, le musicien ou le peintre opèrent, 
si je puis ainsi dire, sur des sons, sur des couleurs, 
sur des formes, en d'autres termes, sur des éléments 
qui n'ont point d'eux-mêmes, par eux seuls, de signi- 
fication précise, et qui souvent même, de leur combi- 
naison, n'en reçoivent qu'une assez douteuse. />o, ré^ 
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mi, fa, sol ne veulent rien dire; et le rouge on le 
vert peuvent offenser cruellemÊnLles. yeux^jnaisLlLon 
pas resgntj ni la_mo rale, ni rhu manité. Les formes 
mêmes, qui le peuvent, n'ont ce pouvoir qu'autant 
qu'elles rappellent la forme humaine, et qu'elles 
empruntent ainsi leur sens à ce que l'on pourrait 
appeler le langage du corps. Par où, Messieurs, je ne 
veux point dire du tout que le paradoxe de l'art pour 
l'art soit plus admissible, ou plus soutenable, en musi- 
que ou en peinture qu'en poésie I Non, mais j'entends 
seulement que, s'il y_a lieu, comme toujours et par- 
tout, de distinguer des degrés, il est plus insoutenable 
et moins admissible encore en littérature que dans 
les autres arts. Ce qu'effectivement on ne pourra 
jamais faire, quelles que soient d'autre part les qua- 
lités intrinsèques des mots, — qualités très réelles : de 
nombre et de pittoresque, de couleur et de sonorité, — 
c'est qu'ils cessent absolument de représenter des 
idées, et les idées à leur tour d'être ou de devenir 
des principes ou des mobiles d'action ^ Ce que l'on 



1. Un critique italien, Francesco de Sanctis, dans son excel- 
lente Histoire de la littérature itatiennef — t. Il, p. 230 et suiv., 
— a très heureusement mis en lumière une autre raison qui 
s'oppose fortement à cette espèce de dilettantisme verbal qui 
constitue en poésie le fond de la théorie de Tart pour Tart. 
« C'est, dit-il, qu'autant la parole, comme moyen d^ expression, 
est puissante, autant, quand elle ne s'adresse qu'aux sens, 
corne semplice sensibile, est-elle inférieure à tous les autres 
instruments dont l'art dispose pour l'imitation de la nature et 
de la vie. » Et il tire de là des conséquences très curieuses, 
dont j'aurai plus tard à me servir, sur la transformation de 
l'épopée italienne du xvi* siècle en musique et en grand opéra. 
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ne fera jamais non plus, c'est que, comme nos actions, 
nos paroles ne s'étendent et, pour ainsi parler, ne 
se prolongent bien au del& d'elles-mêmes et de nous 
en ondulations de conséquences presque infinies. Et 
ce que l'on fera donc moins encore que tout le reste, 
c'est que quiconque parle ou écrit, prenant vraiment 
ainsi charge d'âmes, et s'investissant comme d'une 
fonction sociale, ne doive être jugé, quoi qu'il en ait, 
sur la façon dont il aura rempli la tâche qu'il s'est à 
lui-même imposée. Il faut que tout le monde vive; 
mais personne, que je sache, n'est obligé de parler 
ou d'écrire, et quiconque s'y décide est éternelle- 
ment comptable de sa parole ou de son « écriture » 
à l'humanité tout entière. 

J'ai cru. Messieurs, devoir vous dire ces choses dès 
notre premier entretien, sauf à y revenir plus d'une 
fois dans la suite, et & préciser de mon mieux ce que 
ces indications, ainsi jetées, ont nécessairement d'un 
peu vague. Elles touchent, vous le voyez, & ce que 
mon sujet lui-même a de plus intérieur, et aussi bien 
elles se lient à plus d'une préoccupation de l'heure 
présente. Ce siècle qui finit a souffert d'un excès d'in- 
dividualisme, si j'entends par là ce que les préoccu- 
pations égoïstes ont ajouté de maux & ceux qui sont 
inséparables, en tout temps, de l'inégalité des condi- 
tions et de l'imperfection de l'humaine nature. Nous 
retrouverons la voix de cette souffrance dans quelques- 



La letteratura moriva e nasceva la musica. Voir dès à présent 
sur cette transformation : Emile Montégut, Poètes et artistes 
de ntalie. 
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uns des poètes que nous allons étudier ensemble ; elle y 
résonnera d'autant plus éloquemment qu'elle prendra 
souvent chez eux l'accent d'une espèce de colère 
contre eux-^mêmes; nous les verrons se débattre entre 
Tobligation d'être hommes et le désir si naturel de 
n'obéir qu'aux suggestions dé leur idéal ; — et ils ne 
se plaindront pas de nous, je l'espère, si en même 
temps qu'eux nous nous trouvons ainsi conduits à 
étudier en eux ce que l'on pourrait appeler la forme 
aiguë du mal du siècle, quatre-vingts ans d'histoire 
littéraire, et un cas particulier de l'éternel conQit de 
l'individu et de la société. 

11 janvier 1893. 
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Messieurs, 

L'un des grands avantages de la méthode évolutive, 
— qui pourrait même suffire tout seul à justifier l'im- 
portance que nous lui, attribuons et remploi que nous 
en faisons, — c'est d'avoir imposé, depuis vingt-cinq 
ou trente ans bientôt, à la critique et à l'histoire lit- 
téraire, une préoccupation relativement toute nou- 
velle des questions d'origine et de généalogie * : je 
dirais volontiers d'ontogénie et de phylogénie. 

Elles étaient indifférentes, ces questions, à l'an- 
cienne critique, ou plutôt, et pour mieux dire, elles 

1. Si je ne craignais que Ton me reprochât de vouloir éta- 
blir entre Pjèvolution des genres littéraires, et celle des formes 
animales ou végétales dans la nature, un parallélisme trop 
rigoureux, dont la rigueur même, ayant je ne sais quoi d'arti- 
ficiel, et de « trop voulu », risquerait d'en faire évanouir 
l'utilité, l'occasion serait bonne de faire observer qu'en his- 
toire naturelle aussi, c'est aux études embryogéniques que la 
doctrine évolutioniste a donné peut-être la plus vive impul- 
sion. Mais l'embryologie le lui a bien rendu, si c'est elle au- 
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lui étaient étrangères. En ce temps-là, comme on 
croyait que les genres fussent immuables, toujours 
identiques à eux-mêmes, et constamment définis, en 
tous lieux, sous la latitude de Paris ou d'Athènes, par 
les mêmes règles ou par les mêmes lois, les chefs- 
d'œuvre n'en étaient qu'autant de manifestations 
accidentelles, qu'aucune explication n'expliquait; et 
donc, sans autrement se soucier de les expliquer, 
c'est pourquoi, quand on les avait soigneusement éti- 
quetés et catalogués, tout était dit! Mais n'est-ce pas 
peut-être aussi pour cela. Messieurs, que de certains 
chefs-d'œuvre, dignes pourtant de leur nom, vous 
semblent avoir parfois quelque chose de mort? Une 
critique purement dogmatique les a comme immobi- 
lisés, en les séparant très artiQciellement du milieu 
dans lequel ils sont nés, du moment où ils ont paru, 
de leurs origines mêmes, et comme en les emmaillo- 
tant, ou, — si l'expression, plus noble, est aussi plus 
respectueuse, — en les embaumant de ses commen- 
taires. Mais pour les voir revivre, il suffit de leur 
rendre la liberté de leurs mouvements. Pour la leur 
rendre, il suffit de les replacer dans leurs conditions 
historiques, c'est-à-dire dans leur air natal. Et cet air 
natal, enfin, pour le reconstituer, il suffit des moyens 
que nous offre la doctrine de l'évolution. Essayons-le 



jourd'hui qui fournit les plus fortes présomptions en faveur 
de l'hypothèse! et qui peut-être un jour, du rang des hypo- 
thèses, la fera passer à celui des vérités démontrées. Voir 
F.-M. Balfour, Traité d'embryologie et (Torganogénie comparées^ 
traduction française. Paris, 4883. J.-B. Baillière. Introduction. 
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donc, Messieurs, pour le lyrisme et, — sans nous attar- 
der trop longtemps au problème de seB origines, mais 
aussi sans en méconnaître la réelle importance, — 
demandons-nous aujourd'hui quelles raisons en ont, 
durant tant d'années, presque pendant toute la durée 
de la période classique, paralysé l'essor? comment et 
par qui, dans quelles circonstances, la liberté lui a 
été rendue? et quel usage enfin il a fait de cette 
liberté, dans l'orgueil joyeux et comme dans l'enivre- 
ment du premier essai de ses forces? 



I 



Pour répondre à la première de ces trois ques- 
tions, je ne remonterai pas jusqu'au moyen âge. Gra- 
cieuse, élégante et «courtoise », comme elle s'appelait 
elle-même, la poésie lyrique de nos vieux trouvères 
est pauvre, après tout, elle est mince, elle est grêle * ; 
et, d'ailleurs, entre la littérature du moyen âge, en 
général, et la littérature classique, il semble qu'il y ait 
rupture ou solution de continuité. S'il n'y a rien de 
commun entre nos anciens Mystères et la tragédie du 
XVII* siècle, — je dis même la tragédie sacrée, Polyeucte 

1. On a sans doute beaucoup écrit déjà sur notre poésie 
lyrique du moyen â^e, mais l'histoire n'en est pourtant pas 
encore faite, ni l'évolution bien connue. En attendant qu'elle 
le soit, on peut toujours lire l'article étendu que Paulin Paris 
a consacré jadis aux Chansonniers^ dans le tome XXll de VHis- 
toire littéraire de Finance, et surtout le livre plus récent de 
M. Victor Jeanroy : Les origines de la poésie lyrique en France 
au moyen âge* Paris, 1889, Hachette. 
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ou Athalie, — je ne vois aussi que des différences 
entre Conon de Béthune et Lamartine, entre le châte- 
lain de Couci et Victor Hugo, entre Thibaut de Cham- 
pagne et Alfred de Musset. Ils sont hommes, les uns 
et les autres ; et voilà tout ce que je trouve entre eux 
de rapports. 

Je vous parlerais plus volontiers, — et plus utile- 
ment, — de Ronsard et de la Pléiade, si la question 
n'était trop complexe, encore trop embrouillée; si 
nous ne courions le^ hasard, pour cette raison même, 
d'être entraînés trop loin par elle; et puis, et surtout, 
Messieurs, si nous ne manquions toujours, pour la 
traiter en ce qu'elle a d'intime, de deux ouvrages qui 
nous seraient pourtant indispensables, que je ne 
cesse de réclamer : une Histoire de P Italianisme et 
une Histoire de V Hellénisme ou de P Humanisme en 
France, au xvi" siècle. Mais, en revanche, à dater de 
Malherbe, et en Malherbe même, — de 1610 à 1630 
ou 1640 environ, — nous voyons très nettement se 
former, se composer, et se dessiner un mouvement 
dont les conséquences ne vont à rien moins qu'à fer- 
mer une à une, pour ainsi parler, toutes les sources 
encore alors ouvertes du lyrisme *. 

C'est d'abord l'esprit de société ou de sociabilité, 
comme il vous plaira de le nommer, l'esprit du monde, 
un esprit de politesse et de « civilité », qui tend à rem- 
placer en tout cet esprit d'individualisme dont le 



1. Voir sur Malherbe et sur les conditions de sa réforme 
Éludes critiques, t. V. 
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souffle avait animé non seulement les sonnets de Ron- 
sard, mais le roman même de Rabelais. Rabelais, avec 
Ronsard, est le grand lyrique du xvi° siècle ^ Sous 
rinûuence de cet esprit nouveau, — dont la politique 
d'Henri IV, les réunions, tour à tour tant célébrées 
ou tant moquées, de l'hôtel de Rambouillet, VAstrée 
d'Honoré d'Urfé, la poésie de Malherbe, la fondation 
de TAcadémie française, la tragédie de Corneille, les 
progrès du théâtre classique sont autant de manifes- 
tations, — il se constitue donc des modèles en tout, et 
la grande règle, la règle des règles, devient de res- 
sembler aux autres. 

. « L'hérétique est celui qui a une opinion », a dit 
quelque part Bossuet. On pourrait dire pareillement 
que le malotru sera désormais quiconque se piquera de 
faire bande à part. C'est pourquoi les formes extrêmes 
de l'individualité commencent dès lors à s'affaiblir, à 
s'effacer, à disparaître. Bientôt même elles ne seront 
plus qu'un obj.et de raillerie publique, sous les noms 

{. C'est plus ici qu'une façon de parler; et, dans une histoire 
de la poésie lyrique en France, depuis ses origines jusqu'à nos 
jours, j'estime qu'il faudrait faire une place à l'auteur de Pan- 
tagruel et de Gargantua. 

Ce boQ Rabolais, qui boivoit 
Toujours cependant qu'il vivoit, 

a vraiment été le prédécesseur de Ronsard, — pour son très 
vif sentiment de certaines beautés de l'antique; pour son 
• amour du grec >• ; pour l'ampleur, pour la largeur du mou- 
vement de sa phrase; pour cette espèce de chaleur et d'en- 
Ihousiasme sibyllins qui l'animent si souvent, en tant d'en- 
droits de son œuvre; et pour le pouvoir enfin qu'il a eu, 
comme Ronsard, de créer quelques-uns de ces niylhes qui 
sont comme la substance même de toute poésie. 
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de plus en plus fâcheux, et mal notés, mal portés, 
de bizarrerie, de singularité, de grossièreté. « Le 
Moi est haïssable », et il faut « qu'on le couvre ». 
Dire d'un homme qu'il est « singulier », c'est dire 
de lui qu'il est de « mauvaise compagnie » ; et, à ce 
propos, Messieurs, regardez-y bien, « misanthrope », 
sous la plume de Molière, est exactement synonyme 
d' « insociable » ou d' « incivil » *. Les vertus de 
commerce,' ainsi qu'on les appelle, sont devenues 
les premières de toutes. On ne doit seulement plus 
rire ou pleurer, s'égayer ou s'indigner, se blesser ou 
s'amuser, que de certaines choses, et encore d'une cer- 
taine manière, déterminée, réglée, fixée par l'usage 
mondain. Comme on fait une certaine toilette, comme 
on passe un certain habit pour aller « dans le monde », 
il faut désormais qu'on revête un certain esprit. 
Deux gouttes d'eau né sont pas plus semblables, — 
j'entends en apparence; — et tout le monde finit 

4. Malebranche a quelque part écrit à ce propos : « Si c'est 
un défaut de parler souvent de soi, c'est une effronterie ou 
plutôt une espèce de folie que de se louer à tous moments, 
comme fait Montaigne, car ce n'est pas seulement pécher 
contre l'humilité chrétienne, mais c'est encore choquer la 
raison. 

« Les hommes sont faits pour vivre ensemble et pour former 
des corps et des sociétés civiles. Mais il faut remarquer que 
tous les parlicuh'ers qui composent les sociétés ne veulent 
pas qu'on les regarde comme la dernière partie du corps 
duquel ils sont. Ainsi, ceux qui se louent se mettant au-dessus 
des autres, les regardant comme les dernières parties de la 
société, et se considérant eux-mêmes comme les principales 
et les plus honorables, ils se rendent nécessairement odieux 
à tout le monde, au lieu de se faire aimer et estimer. » (Recher- 
che de la vérité^ liv. II, partie lll, chap. v.) 
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par être un exemplaire, plus ou moins élégamment 
ou luxueusement relié, de tout ce qui s'enveloppe de 
qualités convenues sous le nom d'honnête homme, 

A peine ai-je besoin d'insister; et vous savez, Mes- 
sieurs, comment à cet égard le xvhe* siècle a continué 
Tœuvre du xvii*, comment les salons de Mme de Lam- 
bert, de Mme de Tencin, de Mme du DelTand, de 
Mme Geoffrin, de Mlle de Lespinasse, de Mme Necker, 
de tant d'autres encore, ont renouvelé les réunions de 
l'hôtel de Rambouillet. Aussi bien, pour le faire court, 
une femme d'esprit ou de talent, — dont le lalentadeux 
ou trois fois approché du génie, — Mme de Staël, a- 
t-elle spirituellement et heureusement caractérisé, 
dans son Allemagne, le terme où devait aboutir cet 
excès de sociabilité : 

Un homme d'esprit, — dit-elle, — me racontait qu'un 
soir, dans un bal masqué, il passa devant une glace, et 
que, ne sachant comment se distinguer lui-même, au 
milieu de tous ceux qui portaient un domino pareil au 
sien, il se fit un signe de tête pour se reconnaître; on en 
peut dire autant de la parure que lesprit revêt dans le 
monde; on se confond presque avec les autres, tant le 
caractère véritable de chacun se montre peu. (De VAllema- 
gne, I™ partie, chap. x.) 

Et un peu plus loin, dans un autre chapitre, ap- 
puyant sur la même idée, car elle écrit, — pour le 
dire en passant, — comme elle devait causer; et sa 
manière a quelque chose de la diversité, de l'éclat, 
des facettes, mais aussi des redites, et des retours, 
et des reprises de sa conversation : 
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En France, une puissance aristocratique, le bon ton et 
rélégance, remportait sur l'énergie, sur la profondeur, la 
sensibilité, l'esprit même. Elle disait à l'énergie : — Vous 
mettez trop d'intérêt aux personnes et aux choses; — à la 
profondeur : — Vous me prenez trop de temps; — à la 
sensibilité : ^- Vous êtes trop exclusive; à l'esprit enfin : 
— Vous êtes une distinction trop individuelle. Il fallait des 
avantages qui tinssent plus aux manières qu'aux idées, et 
il importait de reconnaître dans un homme plutôt la classe 
dont il était que le mérite qu'il possédait. Cette espèce 
d'égalité dans l'inégalité est très favorable aux gens médio- 
cres, car elle doit nécessairement détruire toute originalité 
dans la manière de voir et de s'exprimer. Le modèle 
choisi est noble, agréable et de bon ton, mais il est le 
même pour tous. C'est un point de réunion que ce modèle : 
chacun, en s'y conformant, se croit plus en société avec 
ses semblables. Un Français s'ennuierait d'être seul de son 
avis comme d'être seul dans sa chambre. (/6id., P® partie, 
chap. XI.) 

Ce qui d'ailleurs ajoute, pour nous, dans le sujet 
qui nous occupe, un surcroit de sens à ces citations, 
c'est que les remarques de Mme de Staël ont jus- 
tement pour objet de préparer ses lecteurs à bien 
saisir l'étroite liaison qui rattache le « lyrisme » alle- 
mand à l'esprit d'individualisme. « La supériorité des 
Allemands, dit-elle, consiste dans Vindépendance de 
V esprit, dans VoiHginalité individuelle »; et encore : 
« En Allemagne, il n'y a de goût fixe sui^ rien, tout 
est indépendant, tout est individuel » ; et enfin : « Les 
Allemands... sont plus capables que la plupart des 
autres nations de la poésie lyrique ». Nous avons, nous 
aussi, déjà noté cette relation, et, sans tarder davan- 
tage, nous allons la reconnaître encore. 
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En effet, à cet appauvrissement même de Torigina- 
lité personnelle a répondu, par compensation, dans 
notre littérature classique, l'heureuse fortune des 
genres que j'appelle communs. Ce sont ceux qui 
s'adressent aux foules, ou du moins aux assemblées, 
— le genre dramatique et le genre oratoire, — si 
toutefois vous admettez qu'il n'y ait jamais eu d'ora- 
teur sans « audience », comme on disait jadis, ni de 
théâtre sans spectateurs. Spectateurs ou auditeurs, 
ils font presque partie de la définition même ou de 
ridée de l'éloquence et du théâtre; et aussi, c'est 
pour cela que leurs exigences « conditionnent », dans 
une certaine mesure, teute espèce de drame ou de dis- 
cours. Il en est résulté, Messieurs, que dans notre 
littérature classique, tout ce que les Ronsard et les 
du Bellay perdaient non seulement de favj^ur ou de 
réputation, mais de « possibilité d'être », d'autres, 
au contraire, le gagnaient, qui sont les Pascal ou les 
Bossuet, les Corneille, les Racine, les Molière.... 

Bel exemple, remarquez-le, du pouvoir de la con- 
currence vitale et de la sélection naturellel que je résu- 
merai en disant qu'en aucun temps, ni chez aucun 
peuple, nous ne voyons qu'il y ait eu place au soleil 
pour une fortune égale de tous les genres à la fois. 
Lorsque l'aurore de l'art commença de se lever sur 
l'Italie du xv® siècle, vous savez quel épanouissement 
et quelle floraison s'en suivirent; mais vous savez 
aussi quel déclin d'une littérature, presque la plus 
ancienne, et assurément jusqu'alors la plus riche, la 
plus glorieuse de l'Europe moderne. Et vous savez 




44 l'évolution de la poésie lyrique. 

comment Tadmirable langue que Dante avait forgée, 
la langue de Boccace et de Pétrarque, celle d*Arioste 
et de Machiavel, finit, avec la Jérusalem du Tasse, 
et le Fidèle Berger de Guarini, par s'aller dissoudre 
et comme expirer insensiblement dans la musique. 
Semblablement, en Allemagne, si quelques chefs- 
d'œuvre, nés de l'émulation des littératures étran- 
gères plutôt que d'aucune exigence ou d'aucun besoin 
du génie germanique, et demeurés depuis comme 
isolés, n'ont pu acclimater ou nationaliser jusqu'ici 
ni le théâtre, ni le roman, Mme de Staël vient de nous 
en indiquer la cause, qui est dans la prédominance 
des aptitudes individuelles qui font la poésie lyrique. 
Et c'est enfin ainsi que, dans la France du xvii* siècle, 
le développement du théâtre et celui de l'éloquence y 
ont comme étouffé la poésie lyrique, afin sans doute 
qu'une autre loi se vérifiât encore, celle qui veut dans 
la nature que le combat pour la vie soit plus âpre 
entre espèces voisines, et qu'ainsi l'éloquence, par 
quelques-uns de ses moyens, mieux adaptés aux exi- 
gences du temps, donnant satisfaction à quelques- 
uns de nos instincts lyriques *, la poésie lyrique n'eût 

1. On pourrait même chercher là, dans le caractère si sou- 
vent et si franchement lyrique de l'éloquence de Bossuet, 
l'une au moins des causes de la préférence que les contem- 
porains donnèrent aux Sermons de Bourdaloue sur les siens. 
Orateur incomparable et de premier ordre en son genre, 
Bourdaloue n'a rien, en cfTet, de lyrique, mais rien du tout; 
et la raison parle presque toute seule dans ses plus beaux 
Se}*mons. Mais ceux de Bossuet ont vraiment quelque chose 
de plus « personnel », et s'il ne prend pas plus de part lui- 
même à ce qu'il dit, il semble cependant qu'il s'applique plus 
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plus, Messieurs, de raison d'être, ni pour ainsi dire, 
de « lieu ». 

Elle en avait même d'autant moins que, de cette 
fortune même des genres communs, une conséquence 
encore s'était dégagée : je veux parler de la trans- 
formation qui s'est accomplie dans la langue entre 
les premières années du xvii® et les dernières du 
xvni® siècle. Deux ou trois traits peuvent servir, si je 
ne me trompe, à la caractériser. 

En premier lieu : la substitution du terme général 
et abstrait au terme propre, concret et pittoresque; 
de rexpression algébrique des choses à leur notation 
colorée; ou du signe encore à Timage. Dans la gram- 
maire générale du xviii® siècle, le mot n'a plus qu'une 
valeur d'échange, une valeur fiduciaire ou de circula- 
tion : il semble qu'il n'ait plus de valeur propre et 
intrinsèque. Ajoutez-y la substitution de l'ordre direct 
à l'ordre inversé; de l'ordre analytique à l'ordre syn- 
thétique; et de l'ordre enfin qui reproduit le mouve- 
ment logique de la raison, à l'ordre qui s'efforçait 
plutôt d'imiter ou de rendre le désordre apparent du 
langage delà passion. L'inversion, qui abonde encore 
dans Pascal ou dans Bossuet, se fait rare dans la prose 
du XVIII® siècle ; elle se fait ridicule dans les vers de 
Voltaire ou de la Chaussée, n'y étant plus, à vrai 
dire, qu'un artifice de rimeur embarrassé de l'arran- 



directement sa morale et ses leçons; qu'il en fasse, pour ainsi 
parler, son affaire autant que ses auditeurs; et qu'inventant 
son discours à mesure même qu'il le prêche il y mêle donc 
aussi, comme involontairement, davantage de lui. 
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gement de ses mots. Je ne vous parle pas de l'abus 
de la périphrase, dont il y a tant d'exemples, de si 
amusants, de si comiques dans la tragédie de ce 
même Voltaire, ou dans la prose de BufFon. Ils sont 
dans toutes les mémoires. Vers la fin du xviii^ siècle, 
la répugnance devient universelle à nommer les cho- 
ses par leur nom. On en veut des expressions qui les 
détachent, qui les éloignent de leurs origines, qui 
tournent littéralement et perpétuellement autour 
d'elles sans les atteindre jamais, qui les enveloppent 
sans les contenir, par une espèce de miracle d'art, et, 
sous ce rapport, vous le savez, c'est à de vrais tours 
de force que finissent par aboutir, je ne dis pas seu- 
lement les versificateurs, je dis, et vous le savez aussi, 
les orateurs de la Révolution. Delille, en vérité, ne 
le cédera qu'à Barrère, et Lebrun qu'à Tallien. 

Faut-il voir là. Messieurs, n'y faut-il voir unique- 
ment que les eflfets d'une tendance innée de l'esprit 
classique ou oratoire vers la noblesse, la pompe, et la 
majesté soutenue du style? C'est ce qu'on y a géné- 
ralement vu. Et il est de fait qu'étant les moins « com- 
préhensifs » de tous, pour parler comme les logiciens, 
ou les moins « circonstanciels », si vous l'aimez 
mieux, les termes généraux ou abstraits sont donc 
aussi les plus nobles. J'admets également que la péri- 
phrase ayant pour un de ses emplois, ou de ses effets, 
d'accroître l'importance de ce qu'elle développe, elle 
élève donc ainsi le ton du style. Mais ce n'est pas son 
seul usage. Elle sert aussi. Messieurs, à transposer ou à 
transcrire dans la langue de tout le monde des choses 
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techniques, des choses spéciales, des choses nouvelles. 
Et de leur côté, si les termes généraux ont pourprin* 
ci pale utilité de nous expliquer ce que nous ne con- 
naissons pas, en le classant dans la catégorie de ce 
que nous connaissons, vous voyez la conséquence, 
et qu'il s'est bien moins agi pour Voltaire ou pour 
Buffon d'écrire « noblement » que de se faire entendre. 
Les caractères de la langue classique lui ont été 
comme l'un après l'autre imposés par les exigences 
même des genres communs. 

Puisqu'on voulait, en eflfet, par le théâtre ou par 
le discours, s'adresser à tout le monde, et fondre en 
un tout de grands auditoires, — les sept ou huit cents 
spectateurs de l'hôtel de Bourgogne, ou les milliers 
de fidèles qui se pressaient au pied de la chaire de 
Notre-Dame, — il fallait leur parler dans la langue 
de tout le monde. Or, en un certain sens, qu'est-ce 
que la langue de tout le monde, sinon. Messieurs, 
celle que nous parlons sans avoir pris seulement^la 
peine de l'étudier? en dehors et comme indépen- 
damment de toute éducation, de toute profession, de 
toute occupation, je dirai de toute sensation perçue 
comme particulière et personnelle? Trop de provin- 
cialismes en feraient un patois; trop de termes spé- 
ciaux, un argot; et des expressions trop apprêtées ou 
trop conventionnelles, un jargon. Mais, proprie corn- 
munia dicere, selon le mot d'Horace ; ou, dans la tra- 
duction de Boileau, « ce que tout le monde pense », le 
dire d'une façon « fine, vive et nouvelle », tel est 
alors l'idéal; et comment, si vous y songez, pour^ 
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rait-on mieux définir la nécessité qui s'impose aux 
genres communs, de s'exprimer dans la langue de tout 
le monde? C'est une des conditions de leur dévelop- 
pement même. S'ils refusaient de la subir, s'ils 
essayaient d'y résister, c'est leur grand moyen d'action 
dont ils se priveraient, ce que Molière eût appelé leur 
truchement. De telle sorte que, vous le voyez, de Cor- 
neille à Voltaire, chaque progrès que l'on faisait en 
ce sens, et qui rendait la langue plus « européenne » 
ou plus « universelle », la rendant par là même plus 
impropre, plus inhabile à l'expression des choses 
concrètes ou pittoresques, — et davantage encore à 
l'expression du Moi, — la rendait donc et par con- 
séquent moins favorable au lyrisme. 

Aussi pouvons-nous dire que, vers le milieu du 
xviu" siècle, toutes les circonstances étaient jointes, 
et conspiraient ensemble pour gêner, pour empêcher 
le développement de la poésie lyrique *. Et que serait- 

1. Quelque lecteur, ici, réclamera-t-il peut-être en faveur de 
Jean-Baptiste Rousseau? Je me bornerais à répondre en ce 
cas par l'exemple de la ttenriade. Aussi longtemps qu'en 
France nos critiques et nos historiens n'ont eu de VÉpopée 
qu'une notion vague et mal définie, — jointe d'ailleurs à cette 
idée qu'il y allait de l'honneur de la France à n'être en rien 
surpassée par l'Angleterre de Milton ou l'Italie du Tasse, — ils 
ont donc pris la Henriade pour une épopée; et pourquoi pas 
la Pétréide aussi? Pareillement, aussi longtemps que nous 
n'avons pas eu de poètes lyriques, on a tâché d'en faire un 
de Jean-Baptisle, afîn qu'au moins nous eussions un reflet 
de David ou de Pindare. Mais « le soleil s'étant levé », nous 
pouvons donner congé maintenant aux « étoiles ». 

Voir sur Jean-Baptiste Rousseau, dans les Portraits litfé- 
raires de Sainte-Beuve, un article daté de 1829, qu'à la vérité 
Sainte-Beuve a désavoué plus tard, — on ne sait trop pour quelles 
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ce, Messieurs, si nous voulions ajouter maintenant à 
ces raisons techniques et particulières des raisons 
plus générales, telles qu'il serait si facile de les tirer 
du manque de profondeur alors, et d'énergie de tous 
les sentiments? la religion réduite à une politique, 
Tamour h la galanterie, le patriotisme lui-même 
devenu comme une espèce d'élégance ou de sport.... 
C'est sur ces entrefaites qu'un homme parut, dont il 
est bien difficile d'estimer la personne, dont on ne 
saurait admirer le talent sans faire plus d'une res- 
triction, mais dont il serait impossible de mécon- 
naître l'influence, et dont il serait inhumain de ne 
pas plaindre la douloureuse destinée. Je veux parler 
de Jean-Jacques Rousseau. Vous le connaissez, sans 
doute; mais permettez-moi cependant d'attirer votre 
attention sur quelques traits de sa physionomie * . Vous 

raisons, — mais qui n'en demeure pas moins le vrai jugement 
de l'histoire. 

Je ne pense pas qu'on m'objecte non plus quelques « stances >» 
de Corneille, sa traduction de Vlmitation^ ou les chœurs d'Esther 
et d^Athalie. Car la réponse ici serait plus péremptoire encore. 
Et, en admettant, — ce que je veux bien, — que Racine ou Cor- 
neille eussent eu vraiment des aptitudes lyriques, les exigences 
de leur temps les ayant obligés de renoncer à les manifester, 
toutes les explications qu'on vient de lire vaudraient pour eux 
comme pour les anonymes ou les inconnus dont les mêmes 
circonstances ont peut-être tari l'inspiration lyrique dans sa 
source, et découragé le génie. Corneille, vivant de nos jours, 
eût peut-être fait des Odes et des O-nentales, et Racine eût 
sans doute écrit le Lac ou le Crucifix. 11 eût fait aussi, je crois, 
des romans. 

1. La dernière étude, un peu complète et détaillée, que je 
connaisse sur Rousseau, est l'ouvrage de M. Henri Beaudoin : 
la Vie et les Œuvres de Jean-Jacques Rousseau, 2 vol. in-8, 
Paris, 1891, Lamulle et Poisson. 

T. I. 4 
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en comprendrez mieux la révolution dont il est l'au- 
teur, et vous verrez en lui, par un mémorable exemple, 
comment en histoire Tindividu ne perd jamais ses 
droits ni Timprévu sa part. 



Il 



Représentons-nous donc, en ce siècle où la pre- 
mière condition pour devenir quelque chose est 
d'être « le fils de quelqu'un », cet enfant sans mère, 
presque sans père, élevé comme à Taventure, dans une 
famille et dans un milieu dont la vulgarité première, 
sous tous les efforts qu'il a faits pour essayer de l'idéa- 
liser, perce encore dans ses Confessions. Apprenti gra- 
veur, c'est à peine s'il a quatorze ans quand il s'enfuit 
de sa ville natale, le cœur déjà gonflé d'amertume, 
heureux pourtant, joyeux même de se sentir son maî- 
tre, et, sans ressources ni métier dans la main, le 
voilà qui s'en va, vivant d'aumônes, vagabondant au 
long des grandes routes, compromettant sa « faiblesse » 
et son « innocence » dans la promiscuité des laquais 
et des filles de chambre, couchant tantôt à la belle 
étoile, et tantôt dans les auberges où vont dormir, à 
un sou la nuit, « les domestiques hors de service ». 
Une femme le recueille, qui fait de lui son jouet, puis 
son enfant, puis son valet, puis son amant : c'est 
Mme de Warens, auprès de laquelle, dans la maison 
des Charmettes, il reprend et complète, à bâtons rom- 
pus, comme il le peut, tant bien que mal, ses études 
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autrefois commencées par la lecture de Plutarque et 
des romans de La Calprenède ou de Mlle de Scudéri : 
CyruSy Clélie, Pharamond, Cléopâtre, Il grandit cepen- 
dant; et un jour, lassé, humilié sans doute, écœuré 
d'une situation dont il sent vaguement toute Tindi- 
gnité, ou peut-être ennuyé de vivre aux mêmes lieux, 
il part et recommence h courir la fortune. Laquais à 
Turin, précepteur à Lyon, copiste ou maître de mu- 
sique, secrétaire, ou demi- secrétaire d'ambassade à 
Venise, les vicissitudes de sa vie agitée le ramènent 
à Paris, ici tout près, Messieurs, rue des Cordiers, 
dans une de ces rues sur l'emplacement desquelles 
s'élèvera bientôt le somptueux édifice de votre nou- 
velle Sorbonne. Timide et défîant, gauche, emprunté, 
pauvre et malade, « brûlé d'autant de feux qu'il en 
allumera», il s'amourache de la fille d'hôtel qui fait 
son lit et qui le sert à table; il commet la double 
faute de la séduire et de ne pas l'épouser; il la traîne 
à sa suite, elle, sa mère et les siens; — il l'y traînera 
toujours, puisqu'elle doit lui survivre! — et c'esl 
ainsi qu'il arrive aux environs de la quarantaine, sans 
appui, sans argent, sans famille, à peine plus assuré 
du lendemain que vingt-cinq ans auparavant, quand 
il quittait Genève pour « s'élancer», pour « s'élever », 
pour « voler dans les airs » I 

Songez là-dessus que la nature a fait de lui l'un des 
êtres les plus sensibles ou les plus impressionnables 
qu'il y ait sans doute jamais eu. Mère ou marâtre, elle 
Ta doué de sens ardents et tumultueux, d'appétits 
passionnés de jouissance, mais en même temps aussi 
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d'une funeste et lamentable capacité de souffrir. Les 
plus légères impressions, celles qui s'évanouissent 
comme inaperçues de la plupart des hommes, qui 
glissent en quelque sorte sans l'entamer sur notre 
indifférence, ou que nous oublions aussitôt qu'éprou- 
vées, pénètrent au contraire profondément en lui, s'y 
propagent comme instantanément, vont comme re- 
tentir et l'atteindre jusqu'au lieu où s'engendrent les 
noirs soucis, les rancunes profondes, les folles résolu- 
tions. Naturellement farouche, et cruellement mal- 
traité par la vie, plus cruellement habile encore à mul- 
tiplier ses maux par la méditation obstinée qu'il en 
fait, vous diriez d'un éternel blessé, d'un hyperesthé- 
sique, si j'ose ainsi parler, dont on ne saurait seule- 
ment faire mine de s'approcher sans le mettre en 
défiance ou en hostilité, que l'horreur du moindre con- 
tact effraie avant qu'il l'ait subi, que la main même 
la plus adroite, la plus experte, et la plus délicate 
ne saurait panser sans le faire crier. En lui et autour 
de lui, tout lui sera désormais une cause de souffrance 
ou d'irritation. Un rien l'exaspère ou le désespère; 
les démarches de l'amitié lui deviennent suspectes; 
une politesse même, un cadeau qu'on lui fait ne sont 
à ses yeux que des railleries de sa pauvreté; tout 
enfin lui devient à charge, et de jour en jour il se 
reploie sur soi, il s'y ramasse, il s'y concentre, il s'y 
renferme.... 

Quand tout à coup le succès éclate, inattendu, sou- 
dain, complet, prodigieux, foudroyant. Ses Discours^ sa 
Lettre à/TAlemàerty son Héloise, son Emile ^ son Contrat 
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sociah sa Lettre à M. de Beaumont, ses Lettres de la 
Montagne étonnent d'abord, inquiètent, soulèvent, pas- 
sionnent, affolent l'opinion. Eh quoi! qu'est-ce donc à 
dire? Pour égaler en popularité l'illustre auteur de 
VFsprit des loisy — qui ne vient que de mourir, — pour 
égaler Voltaire, pour surpasser Duclos, Helvétius, 
Diderot, d'Alembert, Marmontel, tous bourgeois ou fils 
de bourgeois, qui se sont mis du monde en se faisant 
hommes de lettres, dix ans lui ont suffi, à lui, le fils 
de l'ouvrier de Genève, à lui, le laquais des Vercellis, à 
lui, le vagabond des Gharmettes! £t voici maintenant 
qu'hommes ou femmes, princes et duchesses, Luxem- 
bourg et Gréqui, bourgeoises et grandes dames, c'est à 
qui l'aura, le verra, le flattera, l'écoutera, «s'enivrera » 
de lui, comme sa Julie de son Saint-Preux.... Gomment 
y eût-il résisté, tel que j'essayais tout à l'heure de vous 
le peindre; — et aussi, vous le savez, Messieurs, il n'y 
résista pas. 

Jftconsens, après cela, que de nombreux ennuis aient 
troublé la joie de son triomphe et qu'ainsi le succès 
lui soit devenu plus dangereux que la misère et l'obscu- 
rité. Les « philosophes » surtout, les « encyclopédistes » 
s'acharnèrent contre lui. Gar, Messieurs, l'ose rai-je 
dire? ce n'est pas toujours une nation bienveillante que 
celle des gens de lettres, et, en vérité, nous serions trop 
heureux si nous n'avions à faire qu'au public! Rous- 
seau devait l'apprendre à ses dépens. NonI sans 
doute, on ne l'a point trahi, si vous le voulez ; on ne 
l'a point persécuté ; on n'a point formé de « conspira- 
tion» contre lui. Mais ce qui n'est pas douteux, c'est 



â 
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qu'à dater de ses succès, il a de jour en jour senti 
croître contre lui je ne sais quelle animosilé secrète; 
et que voulez-vous qu'il ait pensé quand il a vu Vol- 
taire même, l'accabler de plus d'injures qu'il n'en acca- 
blait Fréron? Vous étonnerez-vous qu'il ait « perdu la 
tête », le sang-froid, la possession de lui-même ; que la 
fin de sa vie n'ait été, comme le commencement, 
qu'une douloureuse aventure? et toutes les fois qu'il a 
repris la plume, vous étonnerez-vous que c'ait été pour 
se répandre en regrets et en remords, en gémissements 
et en lamentations, en fureurs et en malédictions? Il 
ne serait pas Rousseau, s'il avait pu s'en empêcher; 
et nous, Messieurs, en en parlant, je ne sais comment 
nous en parlerions, mais nous ne mêlerions pas tant 
de sympathie à tant de sévérité. 

Cette disposition d'esprit a-t-elle été d'ailleurs jus- 
qu'à la folie déclarée ? Grosse question, Messieurs, qui 
semble bien aujourd'hui résolue par l'affirmative, si 
d'une part on ne saurait, je crois, mettre en doute 
l'existence des folies partielles, et d'autre part, si toute 
folie semble précisément avoir son origine, son prin- 
cipe ou sa « base physique » dans quelque altération 
ou quelque aberration de la sensibilité M Question 
délicate aussi, comme celle de la folie du Tasse et de 
la folie de Swift, si, vous le savez, elle touche à la 
question redoutable et mystérieuse des rapports du 
génie et de la folie I Question importante encore, si 
peut-être, par l'imitation de Rousseau, — du Rous- 

1. Voir, sur celle question, P.-J. Môbius : J.-J. Rousseau*s 
Krankheitsgeschichte. Leipzig, 1889. 
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seau^des Confessions et de celui même des Dialogues, — 
il s'est introduit et comme insinué dans le romantisme 
je ne sais quoi de douteux, d'inquiétant, de malsain ! 

Comme dans les étangs assoupis sous les bois, 
Dans plus d'une âme on voit deux choses à la fois : 
Le ciel, qui teint les eaux à peine remuées, 
Avec tous ses rayons et toutes ses nuées; 
Et la vase, fond morne, affreux, sombre et dormant, 
Où des reptiles noirs fourmillent vaguement ^. 

Oui, le poète a raison : j'ai peur qu'il n'y ait de ces 
reptiles qui fourmillent dans l'œuvre de Rousseau, et 
je crois en avoir quelquefois rencontré. Mais je ne lui 
en veux pas, il ne faut pas lui en vouloir, puisqu'il 
pourrait y en avoir bien davantage encore I Ou plutôt, 
si c'en était le temps et le lieu, j'admirerais avec vous 
que, pour quelques parties à retrancher de son œuvre 
par le fer et par le feu, cependant il y en ait tant de 
saines, ou même de nobles et de parfaitement nobles. 
Les hommes extraordinaires, qui ont accompli quel- 
que chose d'extraordinaire ont droit à une mesure 
d'indulgence extraordinaire ; — et certes, ce n'est point 
quelqu'un de suspect qui Ta dit, ni de trop «libéral», 
si c'est lord Macaulay. 



m 

Voulons-nous, en effet, mesurer maintenant la gran- 
deur de la révolution opérée par Rousseau? Messieurs, 

1. Ces six vers d'Hugo servent d'épigraphe au livre de 
M. John Morley sur Rousseau, 
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il suffît d'observer que tout ce que nous venons de 
dire, — sa folie même, sa vanité, son orgueil, ses ran- 
cunes, sa sensibilité, — s'est comme extravasé dans son 
œuvre et Ta finalement remplie. Aussi, dans l'histoire 
des littératures modernes, chercherions-nous en vain 
quelque autre influence de comparable à la sienne ; et 
c'est ce que l'on verrait bien si l'on essayait de la 
suivre non seulement en France, mais en Allemagne, 
mais en Angleterre, et ailleurs, et généralement dans 
toute l'Europe de la fin duxviii* siècle. Mais pour nous 
borner à la question qui nous occupe, je me conten- 
terai de noter les effets immédiats, pour ainsi parler, 
de cette explosion de la sensibilité. 

Elle a rendu d'abord, — je ne dis pas à la poésie, 
mais à l'éloquence même, — une possibilité d'être qu'on 
lui refusait alors depuis une cinquantaine d'années. 
N'est-ce pas une chose bien remarquable, en effet, que 
de 1704 à 1749, — c'est-à-dire du jour où Massillon 
descend de la chaire chrétienne jusqu'au jour où 
Rousseau fait paraître son premier />îscoMr5, — on ne 
trouve pas, Messieurs, parmi tant de chefs-d'œuvre de 
la prose française, une seule page wraimeni éloquente^ 
Pas une seule? je me trompe; et il y en a trois ou 
quatre d'éparses ou d'égarées dans les romans de 
l'abbé Prévost, dans Manon Lescaut et dans Cleveland. 
Mais qui lit aujourd'hui Clevelandt On en cite une ou 
deux aussi de Montesquieu dans son Esprit des lois. 
Mais il s'y mêle à l'éloquence trop de peur d'en avoir, 
trop d'esprit et d'ironie surtout, — d'ironie grave, mais 
d'ironie. Et quelle est la raison de cette suspension 
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OU de cette interruption de l'éloquence, dans la langue, 
dans le pays de Bossuet et de Pascal? C'est, Mes- 
sieurs, qu'un homme éloquent est peut-être avant tout 
un homme que rien n'arrête ni ne gêne dans l'expres- 
sion de ce qu'il éprouve, ni les préjugés de son édu- 
cation, ni le respect des convenances mondaines, ni la 
crainte du ridicule, ni la peur de braver l'opinion, ni 
la défiance de soi-même. Tel fut Rousseau, vous venez 
de le voir. Et c'est pourquoi, sous la seule impulsion de 
la sensibilité, rien qu'en passant par-dessus les con- 
venances ou les préjugés de son temps, il a retrouvé du 
premier coup, — dans son ipvemier Discours, le Discours 
sur les sciences et les arts, — l'ampleur de la phrase, 
le sérieux, la gravité des mots; la liberté d'une allure 
ou d'un mouvement dont les sinuosités imitent le mou- 
vement de la passion même; et enfin, et surtout cet 
accentpersonnel qui fait nôtres, exclusivement nôtres, 
qui nous approprie et nous incorpore, en quelque 
manière, les choses que nous disons. N'est-ce pas là 
la définition de l'éloquence même? 

En quoi cependant, et pourquoi cette éloquence dif- 
fère-t-elle si profondément de celle de Bossuet et de 
Massillon? On peut le dire encore, et la réponse est 
encore la même. Massillon ou Bossuet, hommes du 
XVII® siècle, ne s'abandonnent ou ne se laissent aller 
aux impulsions de leur sensibilité qu'autant que leur 
bon sens et leur raison les en approuvent. Avec leur 
instinct de conservation sociale, et armés contre eux- 
mêmes par leur foi religieuse, ils ne suivent leur inspi- 
ration personnelle que dans la direction des exigences 
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d'une vérité qui leur est supérieure, qui vaut au 
besoin contre leur sentiment, dont ils ne croient pas 
être enfin les seuls juges. Mais Rousseau, lui, ce 
qu'il s'applique à noter, à retenir, et à développer 
de sa sensibilité, au contraire, Messieurs, c'est ce qui 
le distingue, ce qui le différencie, ce qui l'isole; c'est 
ce qui le met comme à part du reste des « mortels » ; 
c'est ce qui fait de lui, pour lui, tout un monde, un 
monde unique, et le seul monde. Et c'est ainsi qu'en- 
trant en lutte avec la civilisation la plus raffinée — 
pour ne pas dire, à plus d'un égard, la plus artificielle 
qui fut jamais, — il retrouve, après l'éloquence, ou 
en même temps, la nature ; — et j'entends trois choses 
par là. 

Je veux dire d'abord qu'en essayant de faire en 
quelque sorte refluer les sociétés vers leur origine, 
on peut bien croire, — et je le crois, pour beaucoup 
de raisons, — qu'il ait fait socialement et politique- 
ment, de mauvaise besogne, mais littérairement, 
il nous a rendu le sens oublié des choses primi- 
tives. Il a ressuscité pour nous les images des an- 
ciens temps, des âges lointains, préhistoriques, où 
la terre 

Etait eocor mouillée et molle du déluge ; 

il a déchiré comme un pan du voile qui nous cachait 
notre naissance, il a reculé les perspectives de l'hu- 
manité ; il a aussi comme inoculé, dès lors, h l'esprit 
de son temps, ce qui va bientôt devenir le sens de la 
diversité des époques de l'histoire. Relisez, sous ce 




LES ORIGINES DU LYRISME CONTEMPORAIN. 59 

point de vue, le Discours sur IHnégalité, sans négliger 
surtout, Messieurs, d'en lire aussi les notes. Mais, en 
second lieu, il a retrouvé le sens de la nature exté- 
rieure, si, — dans ses Lettres à M. de Malesherbes, 
dans sa Nouvelle Héloïse, dans ses Rêveries dCun pro- 
meneur solitaire^ — il en a pour jamais fixé quelques 
aspects : des plus grands, quand, sous le nom de 
Saint-Preux, il parcourait le Valais; et des plus hum- 
bles, mais non pas des moins poétiques, lorsqu'il 
herborisait sur les pentes du Mont-Val érien. On nous 
en a rendu depuis lors de moins connus ou de plus 
colorés, de plus saisissants ou de plus étudiés, de 
serrés de plus près : ils n'ont point effacé la mémoire 
des siens I Et enfin, sur son dogme de la bonté de la 
nature, qui ne sait comment il a fondé l'apologie du 
droit de Tinstinct et des passions ! S'il n'était pas ici 
tout à fait le premier, — puisqu'en tout temps, c'est 
au nom de la nature que la passion a revendiqué ses 
droits contre tous les moralistes qui se sont eff'orcés 
de les limiter ou de les restreindre, — nul du moins ne 
l'avait fait encore avec une telle conviction de la 
vérité de sa cause, ni surtout n'avait aussi résolument 
imputé tous les maux dont souffrent les hommes à 
l'organisation de la société même. Conformez-vous à la 
nature : c'est la philosophie de Rousseau tout entière ; 
et pour pouvoir vous y conformer, brisez d'abord les 
liens dont la politique et la superstition ont entravé 
votre liberté *. 

1. C'est de la philosophie du temps de la Renaissance que 
Rousseau, sans le savoir d'ailleurs, a hérité ce paradoxe de la J 

r 
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Suivons-le maintenant à rapplicatioii, et, Messieurs, 
de cette combinaison de sentiments, voyons surgir la 
poésie même. Notons d'abord ce qu'il y a de vers blancs 
dans les premières pages de la Nouvelle fféloise : 

Ses yeux étincelaient du feu de ses désirs.... 
Mais j'ai lu mieux que loi dans ton cœur trop sensible.... 
Mon faible cœur n'a plus que le choix de ses fautes.... 
Daigne te confier aux feux que tu m'inspires.... 
Je puis me consoler de tout, hors de te perdre.... 

Si ces vers étaient aussi bien empruntés de quelque 
tragédie de Voltaire ou de Racine même, — de Zaïre^ 
par exemple, ou de Bérénice^ — en serions -nous très 
étonnés? Oratoire s'il en fut, la prose de Rousseau, — 
sous la double influence de la passion qui Tanime et 
de l'art harmonieux qui la règle, — tend au vers 
comme à sa limite; et, laissez passer quelques années 
seulement, nos poètes, pour en faire des odes ou des 
élégies, n'auront, vous le verrez, qu'à mettre des rimes 
au bout de ses lignes. 

« Bonté de la nature »; et on n'ignore pas que, pendant deux 
cent cinquante ans, protestants ou catholiques n'en ont pas 
attaqué ni combattu d'autre avec autant d'acharnement ni par de 
plus fortes raisons. On pourrait donc dire qu'en préchant son 
dogme, ce citoyen de Genève a surtout été l'hérétique de Cal- 
vin. Mais il convient aussitôt d'ajouter, — et là est sa part 
d'invention, — qu'il a mis le premier dans l'âme de la nature, 
si je puis ainsi dire, je ne sais quelle espèce de sentimenta- 
lité, d'amour maternel pour l'homme, et comme un désir inté- 
rieur de nous rendre parfaitement heureux. 
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Ah! Julie, si tu pouvais rester toujours jeune et brillante 
comme à présent, je ne demanderais au ciel que de te 
savoir éternellement heureuse, te voir tous les ans de ma 
vie une fois, une seule fois, et passer le reste de mes jours 
à contempler de loin ton asile, à t'adorer parmi les rochers. 
Mais, hélas! vois la rapidité de cet astre qui jamais n'ar- 
rête; il vole, et le temps fuit, et l'occasion s'échappe; ta 
beauté, ta beauté même aura son terme ; elle doit décliner 
et périr un jour comûie une fleur qui tombe sans avoir été 
cueillie; et moi, cependant, je gémis, je soufl*re, ma jeu- 
nesse s'use dans les larmes et se flétrit dans la douleur. 
Pense, pense, Julie, que nous comptons déjà des années 
perdues pour le plaisir. Pense qu'elles ne reviendront 
jamais; qu'il en sera de même de celles qui nous restent 
si nous les laissons échapper encore. amante aveuglée! 
tu cherches un chimérique bonheur pour un temps où 
nous ne serons plus; tu regardes un avenir éloigné; et tu 
ne vois pas que nous pous consumons sans cesse, et que 
nos âmes, épuisées d'amour et de peine, se fondent et 
coulent comme l'eau. (Héloïse, partie I, lettre 26.) 

Est-ce du Ronsard : 

Vivez si m'en croyez, n'attendez à demain, 
Cueillez dès aujourd'hui les roses de la vie?... 

Oui, c'est du Ronsard, si vous le voulez, — et que per- 
sonne au inonde ne soit sans quelque prédécesseur; — 
mais, assurément, c'est du Lamartine : 

Vois-tu comme tout change et meurt dans le nature» 
La terre perd ses fruits, les forêts leur parure. 

Tel un rapide été voit tomber sa couronne 
Dans la corbeille des glaneurs. 
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Tel un pampre jauni voit la féconde automne 
Livrer ses fruits dorés au char des vendangeurs, 
Vous tomberez ainsi, courtes fleurs de la vie. 

Beauté, présent d'un jour que le ciel nous envie, 
Ainsi vous tomberez.... 

Voulez- vous maintenant du Byron? 

Où me conduisent ces chevaux avec tant de vitesse? 
Où m'entraîne cet homme qui se dit mon ami? Est-ce loin 
de toi, Julie? Est-ce par ton ordre? Est-ce en des lieux où 
tu n'es pas? Ah! fille insensée!... je mesure des yeux le 
chemin que je parcours si rapidement! D'où viens-je? où 
vais-je? et pourquoi tant de diligence? Avez-vous peur, 
cruels, que je ne coure assez tôt à ma perte? amitié! 
6 amour! est-ce là votre accord, sont-ce là vos bienfaits? 

Et quel est enfin, Messieurs, celui de nos lyriques 
qui ne refera la scène des rochers de Meillerie? 

Julie, éternel charme de mon cœur, voici les lieux où 
soupira jadis pour toi le plus fidèle amant du monde; voici 
le séjour où ta chère image faisait son bonheur et prépa- 
rait celui qu'il reçut de toi-même.... Voilà la pierre où je 
m'asseyais pour contempler au loin ton heureux séjour; 
sur celle-ci fut écrite la lettre qui toucha ton cœur; ces 
cailloux tranchants me servaient de burin pour graver ton 
chiffre.... Ici je passai le torrent glacé pour reprendre une 
de tes lettres qu'emportait un tourbillon. Là je vins relire 
et baiser mille fois la dernière que tu m'écrivis; voilà le 
bord où, d'un œil avide et sombre, je mesurais la profon- 
deur de ces abîmes; enfin, ce fut ici qu'avant mon départ 
je vius te pleurer mourante, et jurer de ne pouvoir te 
survivre. Fille trop constamment aimée, ô toi pour qui 
j'étais né, faut-il me retrouver avec toi dans les mêmes 
lieux, et regretter le temps que j'y passais à gémir de ton 
absence! {Héloise^ IV, lettre 17.) 
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Ainsi Lamartine encore, dans le Passé : 

Ici, sur la scène du monde 
Se leva ton premier soleil. 



Reconnais-tu ce beau rivage 
Cette mer aux flots argentés? 

Vois-tu ce palais qui se penche? 

Là, sous une forme étrangère, 
Un ange exilé de sa sphère 
D'un céleste amour t'enflamma. 

Ou Hugo, dans sa Tristesse (TOlympio : 

La forêt ici manque et là s'est agrandie.... 

Faisons enfin un dernier pas, et cherchons. Mes- 
sieurs, demandons-nous où est le principe de cette 
inspiration et l'âme de cette poésie? Dans la sensibi- 
lité du poète, vous venez de le voir, mais, plus profon- 
dément, dans sa constante préoccupation de lui-même ; 
dans l'inépuisable curiosité qu'il éprouve pour lui, si 
je puis dire ainsi; dans Tétonnement, dans la pitié, 
dans l'admiration qu'il ressent pour son Moi. Rap- 
pelez-vous, à ce propos, le début des Confessions : « Je 
forme une entreprise qui n'eut jamais d'exemple, et 
dont l'exécution n'aura point d'imitateurs.... Je ne suis 
fait comme aucun de ceux que f ai vus; j'ose croire 
n'être fait comme aucun de ceux qui existent.,,. » 11 a 
raison, si jamais le Moi ne s'était aiïirmé, ne s'était 
étalé avec cette emphase, avec cette insolence, avec 
cette impudeur, — et d'ailleurs avec ce succès. Oui, 
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son entreprise était vraiment, comme il dit, sans 
exemple; mais comme il se trompait, après cela, 
quand il s'imaginait que Texécution en demeurerait 
sans imitateurs ^ ! 

Vous monlrerai-je maintenant les liaisons ou les 
connexions nécessaires de cette religion de soi-même 
avec Fexcès de la sensibilité? Car la sensibilité n'est- 
elle pas, entre toutes, la faculté qui nous fait nous? 
celle qui nous distingue de tous les autres hommes? 
celle dont les caractères définissent à la fois la nature 



1. C'est ce qu'au lendemain même de la publication des Con- 
fessionsy Volney a très bien vu, dans une page d'autant plus 
curieuse qu'elle est moins connue sans doute, et où l'on saisit 
bien ce qu'il y avait d'opposition profonde entre l'idéologie des 
encyclopédistes, — dont il peut passer lui-même avec Condorcet 
pour le représentant le plus éminent, — et le sentimentalisme 
de Rousseau : 

« Il serait possible, dit-il, que l'histoire fût parfois inférieure 
en utilité au roman, et ce cas arriverait, si des aventures véri- 
tables offraient le spectacle de la vertu plus malheureuse que 
le vice.... Si donc il existait un livre où un homme regardé 
comme vertueux et presque érigé en patron de secte, se fût 
peint comme très malheureux ; si cet homme, confessant sa 
vie, — c'est Volney qui souligne, — citait de lui un grand nombre 
de traits d'avilissement, d'infidélité, d'ingratitude; s'il nous 
donnait de lui l'idée d'un caractère chagrin, orgueilleux, 
jaloux; si, non content de relever ses fautes, qui lui appar- 
tiennent, il relevait celles d'autrui qui ne lui appartiennent pas '^ 
si cet homme, d'ailleurs doué de talent comme orateur et 
comme écrivain, avait acquis une autorité comme philosophe, 
s'il n'avait usé de l'un et de l'autre que pour panégyriser l'igno- 
rance, détracter l'état social, ramener les hommes à l'état sau- 
vage; et si uue doctrine renouvelée d'Omaty — c'est toujours 
Volney qui souligne, — s'était masquée de son nom et de ses 
principes pour prêcher l'inutilité des sciences et des arts, pour 
proscrire tout talent, toute richesse, et par conséquent tout 
travail qui les crée, peut-être serait-il difficile, dans cette trop 
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et le degré de notre individualité? Nos intelligences 
ne diffèrent qu'à peine les unes des autres, en degré 
seulement, — pour être tantôt moins promptes et tantôt 
plus paresseuses, ou tantôt moins pénétrantes et tan- 
tôt moins étendues, — mais, à Tanalyse, et au fond, 
nous les trouvons toutes substantiellement capables 
des mêmes vérités; et pour ce motif, il n'y a qu'une 
géométrie, il n'y a qu'une physique, il n'y a qu'une 
chimie. Nos volontés, pareillement, ne diffèrent que 
d'énergie ; et c'est beaucoup sans doute en un sens, 
mais en un autre ce n'est presque rien. Au contraire, 
c'est vraiment en nature que nos sensibilités diffèrent 
ou s'opposent, et ni nos plaisirs, ni nos impressions 
ne sont communément les mêmes. Où les uns se ruent 
comme à la source des plaisirs, les autres n'y trou- 
vent au contraire qu'amertume, et, comme dit le pro- 
verbe, autant d'hommes autant de goûts! Agréable et 
voluptueuse aux uns, telle sensation, — d'odeur, par 
exemple, ou de couleur, — est importune, fâcheuse, et 
déplaisante à d'autres. Une impression expire en nais- 
sant chez les uns, dont le retentissement se prolonge 
à l'infini chez d'autres. Cependant, d'autant que nous 

véridique histoire, de trouver un coin d'utilité; peut-être con- 
viendrait-on que c'est apprendre à trop haut prix que, dans un 
individu organisé d'une certaine manière, la sensibilité poussée 
à V excès peut dégénérer en aliénation d'esprit, — c'est nous qui 
soulignons, cette fois ; — et on regretterait sans doute que l'au- 
teur ^^ Emile, après avoir tant parlé de la nature, n'ait pas 
imité sa sagesse, qui montrant au dehors toutes les formes qui 
flattent nos sens, a caché dans ses entrailles, et couvert d'un 
voile épais tout ce qui menaçait de choquer notre délicatesse ». 
{Leçons d'Histoire, V* séance.) 

T. I. 5 



à 
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sommes impressionnés par plus de choses, et plus vive- 
ment ou plus profondément, d'autant sommes-nous 
plus livrés aux impressions du dehors. Dupes ou vic- 
times de nos sensations, nous courons un risque per- 
pétuel d'en devenir comme la proie, de passer tout 
entiers en elles, de nous fondre et de nous confondre 
avec les objets qui les provoquent, et notre Moi, sol- 
licité de tous les côtés en même temps, est en danger 
de se répandre, de se dissoudre, de s'anéantir dans le 
non-Moi. Il se produit alors une réaction violente. 
Nous essayons de nous défendre, nous essayons de 
nous reprendre, et, ne trouvant pour cela de point 
d'appui qu'en nous, de support que dans le sujet iden- 
tique de nos sensations, c'est ainsi que nous deve- 
nons, chacun pour nous, la fin, la raison d'être, et le 
centre du monde. 

C'est, Messieurs, j'ai tâché de vous le montrer, ce qui 
est arrivé à Rousseau. Son éloquence est devenue poé- 
sie ; sa poésie est devenue lyrisme; son lyrisme, à son 
tour, est devenu proprement égoïsme. Ayant com- 
mencé par des Discours et des Lettres^ où il semblait 
débattre encore des intérêts généraux, il a continué 
par son Héloîse^ par son Emile ^ qui ne sont, la pre- 
mière, que le roman de ses amours, le second, que le 
roman de ses préceptorats, et il a fini par des Dialo- 
gues et des Confessions^ où, comme vous le savez, il 
n'est question que de lui, « lui toujours, lui partout ». 
Vous aurai-je, en même temps, montré qu'il avait 
ainsi rouvert l'une après l'autre les sources longtemps 
fermées du lyrisme? Nous le verrons mieux par la 
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suite; — s'il pouvait y avoir pour vous quelque hési- 
tation encore sur ce point 

Vous ne vous étonnerez donc pas que, dans cette 
recherche des origines de notre poésie contemporaine, 
j'aie cru devoir lui faire une si large place. Mais peut- 
être serez-vous surpris que, dans une doctrine qui se 
réclame de l'hypothèse de l'évolution, nous donnions 
tant d'importance à un homme, quel qu'il soit, c'est- 
à-dire à une personnalité, à une individualité, à une 
liberté? L'objection, du moins, m'a souvent été faite, 
et souvent aussi j'ai tâché d'y répondre; mais puis- 
qu'on la renouvelle toujours, je ne saurais perdre une 
occasion d'y répondre encore. Il n'y a rien de plus 
facile, si, là même d'où l'on croit tirer l'objection, 
c'est là précisément, et au contraire, qu'est toute la 
force de l'hypothèse. 

Veuillez donc faire attention. Messieurs, que le prin- 
cipe du changement ou de la transformation, la cause 
immédiate et prochaine de la variabilité des genres ou 
des espèces, que Ton mettait avant Darwin dans l'ac- 
tion des causes extérieures, — telles que la nature du 
climat, par exemple, ou celle du sol, dans le pouvoir 
du moment ou dans celui du milieu, — son œuvre à lui, 
son invention, son coup de génie, c'est de l'avoir mise 
comme au sein même de l'espèce ou du genre, dans 
l'apparition de la variété profitable ou utile. Pour la 
raison de cette apparition, il est d'ailleurs possible 
qu'il ne l'ait point donnée, si sa sélection naturelle — 
et je prends le mot dans son sens le plus large — 
n'est sans doute qu'une ailirmation, et pas du tout 
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une explication. Je n'en ai point à proposer, moi non 
plus, de meilleure ou de plus scientifique, et j'attends 
celle que les naturalistes nous donneront certaine- 
ment quelque jour. Mais ce qui est vrai, c'est que 
sous l'influence des pressions extérieures, cinq fois 
sur dix, ou davantage, les choses resteraient en l'état, 
parce qu'elles s'équilibreraient,si quelque particularité 
n'intervenait pour en modiGer le cours. Il n'en va pas 
autrement. Messieurs, dans l'histoire de la littérature 
ou de l'art. Ici aussi, c'est l'individu dont l'apparition 
ou l'intervention vient modifier le milieu même rien 
qu'en s'y mêlant, et s'ajouter de tout son poids, en 
quelque sorte, à l'influence du moment, pour en trans- 
former au besoin la nature. Comment d'ailleurs l'in- 
dividu se définit, se caractérise, ou même se « cal- 
cule », jusque dans l'hypothèse du déterminisme le 
plus rigoureux et le plus absolu, c'est peut-être ce 
que j'aurai l'occasion de vous dire. Mais en attendant, 
— et c'est par là que je terminerai, — bien loin que 
son intervention contredise ou aff'aiblisse Thypothèse 
de l'évolution, elle la comphque, j'y consens, ou même 
je ne le sais que trop, et elle en rend les conséquences 
plus difficiles à suivre; elle ne la ruine pas; et au 
contraire, par le côté qu'on attendait le moins, elle 
l'éclaircit, elle la développe, et elle la confirme. 

18 janvier 1893. 




DEUXIÈME LEÇON 



BERNARDIN DE SAINT-PIERRE 
CHATEAUBRIAND ET ANDRÉ CHÉNIER 



I. Bernardin de Saint-Pierre. — L'homme. — La nature de 

ses innovations. — Son influence. 
Mme de Staël et Ossian. 

IL caiateaubriand. — Universalité de son influence. — Preu- 
ves tirées de Lamartine, d'Hugo, de Vigny. — Son œuvre 
propre, et qu'elle consiste en deux points essentiels, qui 
sont l'élargissement du sentiment de la nature, et la réin- 
tégration du sentiment religieux — La couleur locale dans 
les Martyrs. — Autres nouveautés de l'œuvre de Chateau- 
briand. 

Quelques mots sur les poètes de son groupe. 

IlL André Ghénier. — Qu'il ne saurait être considéré comme 
le rénovateur de la poésie française. — En quoi son œuvre 
est bien de son temps. — Qu'il faut distinguer soigneuse- 
ment les « époques de son influence ». 

Le lyrisme vers 1820 est en possession de son principe et des 
moyens de le manifester. 



DEUXIEME LEÇON 



BERNARDIN DE SAINT-PIERRE 
CHATEAUBRIAND ET ANDRÉ CHËNIER 



Messieurs, 

A quelque glorieuse destinée qu'une idée soit pro- 
mise, il en est d'elle comme de nous, et ses commen- 
cements, comme les nôtres aussi, — quand encore la 
fortune ne les contrarie pas, — sont toujours humbles 
et petits. Je veux dire qu'il lui faut, comme à nous, 
de la chance d'abord, et de l'aide, et du temps pour 
grandir, pour s'éprouver, pour apprendre à se con- 
naître, pour se rendre compte à elle-même de ce 
qu'elle peut ou de ce qu'elle ne peut pas. Et, sans 
doute, elle a sur nous un grand avantage, qui est de 
durer plus longtemps, de n'être pas, aussitôt qu'elle 
a pris possession d'elle-même, condamnée, comme 
nous, à disparaître; elle continue de vivre et de se 
développer; mais d'autant que sa vie est plus longue, 
d'autant aussi ses commencements ont-ils je ne sais 
quoi de plus lent, de plus pénible, et de plus labo- 
rieux. 

Si j'ai donc pu vous montrer l'autre jour comment. 
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à la faveur de quelles circonstances, et dans quelles 
conditions, Rousseau avait émancipé le Moi des con- 
traintes que lui imposait encore, vers le milieu du 
XVIII® siècle, la servitude invétérée de l'usage, il ne 
s'ensuit pas que, tout en admirant et en applaudis- 
sant le poète de la Nouvelle Héloïse, on ait compris 
d'abord ce qu'il venait de faire, ni surtout qu'en l'imi- 
tant on lui ait emprunté ce qu'il avait de plus et de 
vraiment original. Le préjugé social était trop fort 
encore! Pour consommer la libération de l'individu, 
il fallait que tout ce que Rousseau comptait d'adver- 
saires ou d'ennemis de ses idées jusque parmi les 
rangs de ses plus ardents admirateurs eût disparu 
de la scène, et qu'une génération nouvelle eût rem- 
placé l'ancienne. Peut-être aussi fallait-il, Messieurs, 
qu'en renversant l'ancienne hiérarchie, une révolu- 
tion' eût mis comme à la base de la société nouvelle 
un individualisme qui juçque-là n'avait guère eu de ' 
possibilité d'être, de moyens, et d'occasions de se* 
manifester, qu^au sommet, sur les hauteurs, sur le 
trône, à la cour, dans l'aristocratie.... Comment cela 
s'est fait, sous l'influence ou l'action de quelles 
causes, je me propose bien de vous le montrer; mais 
ce n'en est pas encore le moment; et, en attendant, 
si l'exemple ou l'influence de Rousseau, pour n'avoir 
pas eu toute sa force d'abord, pour n'avoir pas 
d'abord agi dans sa direction naturelle, n'en a pas 
moins porté quelques-unes de ses conséquences, c'est 
aujourd'hui ce que je voudrais examiner avec vous. 
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I 



Le premier en date des disciples avoués de Rous- 
seau, vous le savez, c'est Bernardin de Saint-Pierre. 
De récents travaux l'ont remis en évidence, qui nous 
ont surtout appris à voir en lui l'un des hommes les 
plus différents qu'il se puisse du caractère de ses 
propres ouvrages *. Me pardonnerez-vous de vous faire 
observer en passant qu'il n'y a rien de plus fréquent, 
— dans l'histoire de la littérature ou de l'art, — que 
cette duplicité, si je puis ainsi dire, que ce divorce ou 
cette dissociation de l'homme et de l'écrivain? Assuré- 
ment, dans l'histoire entière de notre littérature, il y 
a peu d'écrivains, s'il y en a, dont le style, ou la 
manière même de penser aient quelque chose de plus 
dogmatique, de plus tranchant, disons même de plus 
provocant, si vous le voulez, que Bossuet ou que 
Joseph de Maistre, — l'auteur de ï Histoire des Varia- 
tions ou celui des Soirées de Saint-Pétersbourg , — et 

4. Voir sur Bernardin de Saint-Pierre : Beimardin de Saint- 
Pierre, par M. de Lescure. Paris, 1891, Lecène et Oudin ; — Ber- 
naiHiin de Saint-Pierre, parArvède Barine, dans la Collection des 
grands écrivains français, Paris, 1891, Hachette; — Étude sur 
la vie et les œuvres de Bernardin de .Sain ^-Pierre, par M. Fernand 
Maury, 4 vol. in-8°. Paris, 1892, Hachette. 

J'ai moi-môme largement usé du dernier surtout de ces 
trois ouvrages, dans un article de la Revue des Deux Mondes 
du l" octobre 1892, où je crois avoir dit sur les Amies de 
Bernardin de Saint-PierrCy non pas assurément tout ce qu'on 
en pourrait dire, mais tout ce qu'il fallait pour justifier la 
manière un peu libre dont je parle ici de l'auteur de Paul et 
Virginie, 
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cependant, et avec cela, nous n'avons qu'à lire leur 
Correspondance^ ou à recueillir le témoignage de leurs 
contemporains, jamais hommes ne furent plus doux, 
plus aimables, plus affables, d'un commerce enfin 
plus agréable et plus sûr. Bernardin de Saint-Pierre, 
c'est précisément le contraire, mais en même temps, 
et aussi, c'est exactement la même chose. Je ne con- 
nais rien plus de sentimental ou de plus onctueux 
que ses écrits; ils sont tout confits en « douceurs 
non pareilles », et vous y croyez entendre susurrer 
l'âme la plus innocente; ils donnent l'idée d'un bon 
vieillard, avec de beaux cheveux blancs, et, dans la 
mise comme dans l'attitude, je ne sais quoi d'accueil- 
lant autant que de patriarcal.... Mais, regardez-y de 
plus près, Messieurs; étudiez l'histoire de sa vie; 
oubliez le$ Études ou les Harmonies de la Nature ; et 
vous ne trouverez plus qu'un assez vilain homme, un 
faux bonhomme, et un pauvre homme. 

Il était maniaque, il était quinteux, il était grincheux, 
étrangement difficile à vivre, mais, en revanche, 
assez peu scrupuleux sur les moyens de s'avancer 
dans le monde.... Vous rappelez-vous l'étrange regret 
qu'exprime quelque part Rousseau, dans ses Con- 
fessions , quand il arrive au récit de sa première 
rencontre avec Mme de "Warens? Il vient de décrire 
complaisamment son « joli pied », — le sien, pas 
celui de Mme de Warens, — sa « jambe fine », sa 
« bouche mignonne », ses « cheveux noirs », ses 
« petits yeux » pleins de feu; et il ajoute : « Malheu- 
reusement je ne savais rien alors de tout cela, et de 
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ma vie, il ne m'est arrivé de songer à ma figure, que 
lorsqu'il n'était plus temps d'en tirer parti! » Ber- 
nardin de Saint-Pierre n'a pas, lui, vécu dans cette 
ignorance de ses charmes, et, au contraire, jamais 
homme en son temps n'en eût su mieux tirer parti... 
si Marmontel n'avait pas existé ! Très égoïste avec cela, 
solliciteur ou quémandeur infatigable, plus conscien- 
cieux, beaucoup plus consciencieux à toucher ses 
appointements qu'à remplir ses fonctions, vous le 
connaissez enfin pour le cause-finalier le plus intré- 
pitié, je pense, qu'il y ait jamais eu, le plus sensible, 
mais le plus déraisonnable aussi des philosophes, 
plus naïf, en vérité, qu'il n'est permis de l'être, 
encore plus vaniteux ou plus susceptible ; — et tout 
cela, vous le voyez, compose ensemble ce qu'on 
appelle un assez bon original *. 

Mais il a deux choses pour lui; et d'abord, un don 
naturel de style qui est rare, à ce degré, même chez 
de plus grands écrivains que lui. C'est un sens comme 
inné de la justesse et de l'élégance de l'expression, 
une facilité fluide, je ne sais quoi d'abondant, d'insi- 
nuant et d'enveloppant, une négligence étudiée sans 
doute, mais qui n'a pas l'air de l'être, quelque chose 
qui rappelle, mais avec plus de précision, l'aisance et 
le charme du style de Fénelon. Et, en second lieu, 
c'est un sentiment de la nature, non pas plus vif, ni 

1. L'histoire de ses deux mariages, — le premier avec Féli- 
cité Didot, et le second avec Désirée de Pelleport, — est sur- 
tout instructive, et achève l'idée du personnage. Voir le livre 
de M. F. Maury. 
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plus profond, mais plus particulier, plus « caracté- 
risé » que celui de Rousseau. 

Rousseau, vous le savez, procède par larges ébau- 
ches, rapidement, sommairement indiquées, et sur- 
tout, et jamais, dans ses descriptions, il ne sépare la 
nature des sentiments humains qu'elle renouvelle ou 
qu'elle excite. Mais Bernardin de Saint-Pierre est vrai- 
ment un paysagiste, — je dis un peintre, — aux yeux 
de qui les spectacles de la nature ont leur intérêt en 
eux-mêmes et pour eux-mêmes. Comme la pensée ne 
le gêne point, il a tout le temps de s'attacher et de 
s'attarder aux détails des objets, de les étudier à la 
loupe, d'en noter les moindres nuances, de s'exercer 
à les rendre. On dirait d'un Hollandais, — un petit 
Hollandais, — succédant à quelque Flamand ou quel- 
que Vénitien. La nature ne sert plus ici d'acces- 
soire ou de fond : elle est le tableau même, et souvent 
tout le tableau. Si, d'ailleurs, Messieurs, au lieu de 
vous mettre tout simplement quelques-uns de ces 
tableaux sous les yeux, j'essaye ainsi moi-même de 
vous donner quelque idée du talent de Bernardin de 
Saint-Pierre, c'est qu'étant un peu diflFus, la lecture 
nous entraînerait trop loin. Mais ce que je voudrais 
qui fût clair pour vous, c'est la nature de son genre 
de mérite, et c'est la portée de ses innovations. Une 
ou deux pages, que j'emprunte aux Études de la Na- 
ture, y suffiront peut-être : 

J'ai ouï raconter, nous dit-il donc, qu'un fameux peintre 
d*Italie se trouva un jour fort embarrassé pour peindre 
dans un tableau trois figures habillées de blanc : il s'agis- 
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sait de donner de Teffel à ces figures, vêtues uniformément 
et de tirer des nuances de la couleur la plus simple et la 
moins composée de toutes *. II jugeait la chose impos- 
sible lorsqu'en passant dans un marché au blé, il aperçut 
TefiFet qu'il cherchait. C'était un groupe formé par trois 
meuniers dont Tun était sous un arbre, le second dans la 
demi-teinte de l'ombre de cet arbre, et le troisième aux 
rayons du soleil, en sorte que, quoiqu'ils fussent tous trois 
habillés de blanc, ils se détachaient fort bien les uns des 
autres. Il peignit donc un arbre au milieu des trois person- 
nages de son tableau, et en éclairant l'un des rayons du 
soleil, et couvrant les deux autres des différentes teintes 
de l'ombre, il trouva le moyen de donner différentes nuances 
à la blancheur de leurs vêtements. Au fond, c'était éluder 
la difficulté plutôt que la résoudre. C'est en effet ce que 
font les peintres en pareil cas. Ils diversifient leurs blancs 
par des ombres, des demi-teintes et des reflets, mais les 
blancs ne sont pas purs et sont toujours altérés de jaune, 
de bleu, de vert ou de gris. La nature en emploie de plu- 
sieurs espèces sans en corrompre la pureté, en les pointil- 
lant, les chagrinant, les rayant ou les vernissant. Ainsi 
les blancs du lis, de la marguerite, du muguet, du narcisse, 
de VAjiemoiia nemorosa, de l'hyacinthe sont dift'érents les 
uns des d'autres. Le blanc de la marguerite a quelque chose 
de celui de la cornette d'une bergère ; celui de l'hyacinthe 
tient de l'ivoire; et celui du lis, demi-transparent et cris- 
tallin, ressemble à de la pâte de porcelaine.... 

Je vous demande pardon, Messieurs, pour la lon- 
gueur de la citation, — que j'abrège, — mais elle est 
caractéristique; et c'est pourquoi vous me permettrez 
d'en prendre encore quelques lignes : 



1. On entend bien qu'il n'est pas question pour nous de 
redresser ici les hérésies scientifiques de Bernardin. 
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On peut se procurer de même toutes les nuances pures 
et imaginables du jaune, du rouge et du bleu, d'après les 
fleurs des jonquilles, des safrans, des bassinets des prés, 
des roses, des coquelicots, des bluets des blés, des pieds 
d'alouette, etc. On peut trouver également parmi nos fleurs 
toutes les nuances composées, telles que celles des violettes 
et des digitales pourprées qui sont formées des différentes 
harmonies du rouge et du bleu. La seule couleur composée 
du bleu et du jaune, qui forme le vert des herbes, est si 
variée dans nos campagnes, que chaque plante en a, pour 
ainsi dire, la nuance particulière. Je ne doute pas que la 
nature n'ait étalé avec autant de diversité les autres cou- 
leurs de sa palette dans le sein des fleurs ou sur la peau des 
fruits. Elle y emploie quelquefois des teintes fort différentes 
sans les confondre, mais elle les pose les unes sur les autres, 
en sorte qu'elles font la gorge de pigeon : tels sont les 
beaux peluches qui garnissent la corolle de l'anémone; 
ailleurs elle en glace la superficie, comme certaines mousses 
à fond vert qui sont glacées de pourpre; elle en velouté 
d'autres, comme les pensées; elle saupoudre des fruits de 
fleur de farine comme la prune pourprée de Monsieur; 
elle les revêt d'un duvet léger pour adoucir leur vermillon, 
comme la pêche; ou elle lisse leur peau et donne à leurs 
couleurs l'éclat le plus vif, comme au rouge de la pomme 
de Calville. 



Vous voyez où tend l'idéal de son art. Si Ton 
s*est contenté jusqu'à lui de quelques couleurs pour 
peindre, toujours les mêmes, et trop simples, trop 
conventionnelles aussi, ce sont les nuances à l'infini 
de ces couleurs premières qu'il s'agit d'étudier, et de 
reproduire par les mots. La richesse et la diversité 
de la langue morale ou psychologique du xvii® siècle 
n'étaient égalées que par la raideur et par la pauvreté 
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vocabulaire que notre Bernardin s'est efforcé d'enri- 
chir, d'assouplir, d'approfondir aussi, de rendre ainsi 
vraiment capable d'imiter cette nature que l'on ne 
savait avant lui qu'abréger, qu'extraire, ou qu'abstraire 
et réduire aux proportions de l'homme. Pour y réussir 
tout à fait, s'il a lui-même manqué de largeur dans 
l'exécution, parce qu'en effet il manquait d'éléva- 
tion dans Tesprit, on ne peut pas dire non plus qu'il 
ait échoué complètement ; et, dans la mesure de son 
talent, c'est lui qui le premier, si je ne me trompe, a 
comme individualisé ce que les descriptions de Rous- 
seau pouvaient avoir, ce qu'elles avaient effective- 
ment de trop vague encore. En introduisant la cou- 
leur dans la prose « monochrome » sinon « monotone » 
du xviiio siècle, il y a introduit la vérité pittoresque. Et 
dans la littérature de son temps, il a développé enfin 
un sens de la nature, ou de la réalité même, presque 
entièrement inconnu de ses prédécesseurs, et dont les 
conséquences n'allaient à rien moins qu'à une réno- 
vation prochaine et totale de l'art même de décrire ** 

1. Voir encore, entre autres morceaux très caractéristiques 
des Études de la Nature, t. I, Cinquième étude^ le passage qui 
commence par ces lignes : « Dans nos climats tempérés, on 
voit se développer, dès les premiers jours d'avril, au milieu 
des sombres forêts, les réseaux de la pervenche »; ou telle 
page de la Septième étude^ qui est déjà presque du Chateau- 
briand : « Il n'y a que la religion qui donne à nos pas- 
sions un grand caractère.... 11 y a quelques années que j'clais 
à Dieppe, vers l'équinoxe de septembre; et un coup de vent 
s'étant élevé, fen fus voir V effet sur le bord de la mer,*, » et 
la suite. 
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On ne peut pas dire de Mme de Staël qu'elle ait con- 
tinué l'œuvre de Bernardin de Saint-Pierre, et, quoique 
disciple ardente et passionnée de Rousseau, c'est, 
comme vous le savez, dans une tout autre direction 
qu'elle a développé les doctrines du maître. Aussi ne 
vous parlerais-je pas d'elle aujourd'hui, si, dans son 
livre De la littérature^ elle n'avait posé, dès 1801, le 
principe célèbre et fécond de la distinction des litté- 
ratures du Nord et des littératures du Midi : les unes, 
celles du Midi, — l'italienne et l'espagnole, — ani- 
mées et comme débordantes, pour ainsi parler, de 
la joie de vivre, sensuelles et païennes, artistes avant 
tout, plastiques ou musicales, par conséquent; et 
les autres, les littératures du Nord, — l'anglaise ou 
l'aliemande, — plus tristes et plus sombres, plus 
mélancoliques, enveloppées de brouillards, mais 
plus philosophiques et surtout plus originales, 
comme étant moins habituellement inspirées de la 
Grèce ou de Rome, et, par là même, plus person- 
nelles, en général, ayant donc plus de saveur parti- 
culière, une saveur plus rare, à la fois plus âpre et 
plus pénétrante. 

Ce que je pense de cette distinction, je vous le 
dirai prochainement, quand il nous faudra tâcher de 
déterminer l'influence des littératures étrangères 
sur la formation de l'idéal romantique. Mais ce 
que je ne puis omettre ici de signaler, — puisque 
aussi bien Mme de Staël a cru pouvoir en faire 
le type des beautés originales de la littérature du 
Nord, — c'est, entre 1790 et 1815 ou 1820, à peu 
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près, le prodigieux succès des poèmes gaéliques 
d'Ossian *. 

Ossian, ou Macpherson, s'il n'y avait eu pour les 
mettre à la mode que leur traducteur, Baour-Lormian, 
celui qu'on appelait le « barde... de Toulouse », nous 
pourrions tous les trois les passer sous silence. Mais 
Mme de Staël, je viens de vous le dire, etGœthe avant 
Mme de Staël, et Chateaubriand après Goethe, et Napo- 
léon à son tour, les ont passionnément admirés. Vous 
pensez bien qu'ils n'étaient pas les seuls; et si vous 
voulez vous convaincre de la réelle popularité de ces 
poèmes fameux, cherchez seulement dans vos souve- 
nirs combien. Messieurs, de vos grand'tantes ou de vos 
arrière-grands-oncles ont porté les prénoms d'Oscar 
et de Malvina. Vous en trouverez, en vérité, presque 
autant que de Delphine et que de Corinne, et plus que 
de Léonce ou d'Oswald ! Et n'ai-je pas lu quelque part, 
enfin, qu'Ossian avait fait même un roi? C'est Joseph 
de Maistre, au moins, qui le raconte, et vous l'en 
croirez, Messieurs, si vous voulez. Il annonce à l'un 
de ses correspondants l'élection, toute récente encore, 
1810, de Bernadotte au trône de Suède, et il ajoute : 
« Le peuple n'a pas été moins chaud (que l'armée) 
pour cette élection. Mais devinez ce qui l'enflamme le 

1. Les Poésies galliques d'Ossian, fils de Fingal, avaient été 
traduites en français dès 1117, par Letourneur, le traducteur 
de Richardson et de Shakespeare. 2 vol. in-8, chez Musier. 
Quelques années plus tard, Baour-Lormian les mit en vers. 
Mais le livre De la Litlérature avait, je crois, alors déjà paru. 
L'édition de Baour-Lormian (sans date, chez Louis Janet), que 
j'ai sous les yeux, est la quatrième. 

T. 1. A 
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plus? C'est que le fils de Bernadotte, né il y a douze 
ans, s'appelle Oscar. Or, Oscar est fils d'Ossian, fils 
de Fingal : c'est un des héros de la mythologie, c'est 
un heureux augure. Cette circonstance bizarre a fait 
un effet étonnant. » Tout est possible!... et si l'on en 
croyait quelques historiens, de moindres circonstances 
auraient parfois décidé du destin des empires! 

Mais si ce que l'on a surtout admiré et aimé dans 
Ossian, c'en est peut-être le vague, ou ce que l'on 
appelait alors « son caractère primitif» S si c'en est 
le vent soufflant à travers la bruyère, une odeur de 
sapins et de grèves, des ciels bas, une mer sombre, 
de pâles soleils, — que sais-je encore? — et générale- 
ment tout ce qui forme le décor septentrional, n'y a- 
t-il pas là, dans ce goût même du vague, une espèce 



1. C'est presque l'expression de Mme de Staël : « Les Anglais 
et les Allemands, dit-elle, ont sans doute souvent imité les 
anciens. Ils ont retiré d'utiles leçons de cette étude féconde; 
mais leurs beautés originales, portant l'empreinte de la mytho- 
logie du Nord, ont une sorte de ressemblance, une certaine 
grandeur poétique dont Ossian est le premier type.., » et plus 
loin : « L'ébranlement que les chants ossianiques causent à 
l'imagination, dispose aux méditations les plus profondes. » 

Il n'est peut-être pas IndiiTérent de noter dès à présent que 
rinfluence d'Ossian est l'une aussi des premières que Lamar- 
tine ait subies : 

Toi qui chaolais l'amour et les héros. 
Toi, d'Ossian la compagne assidue, 
Harpe plaintive, en ce triste repos. 
Ne reste pas plus longtemps suspendue. 

Ces vers font partie d'une lettre à M. de Virieu, datée de 1808. 
La pièce continuait ainsi : 

Du vent du soir j'entends les sifflements, 
L'obscur brouillard se promène à pas lents, etc. 




.t. 
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de contradiction avec ce caractère nouveau de préci- 
sion pittoresque, avec ce souci du détail et de la vérité 
vraie, avec le scrupule d'exactitude que nous signa- 
lions tout à rheure dans Tœuvre de Bernardin de 
Saint-Pierre? Oui, peut-être, Messieurs; ou du moins 
il le semble. Car, en réalité, bien loin d*étre opposés, 
ou, si vous le préférez, après s'être un moment divisés, 
les deux courants étaient à la veille de se réunir, de 
s'ajouter, et de se fondre en un dans Toeuvre de Cha- 
teaubriand. 



II 



Je voudrais ici, tout de suite, avant même d'essayer 
de caractériser l'influence de Chateaubriand, vous en 
donner d'abord des preuves, et vous les faire comme 
toucher du doigt. Vous connaissez les vers « italiens» 
de Lamartine, son Ischia, son Goife de Baïa, ou encore 
ceux-ci, que j'emprunte au Passé : 

Combien de fois, près du rivage, 
Où Nisida dort sur les mers, 
La beauté crédule ou volage^ 
Accourut à nos doux concerts! 
Combien de fois la barque errante 
Berça sur Tonde transparente, 
Deux couples par l'Amour conduits. 
Tandis qu'une déesse amie 
Jetait sur la vague endormie 
Le voile parfumé des nuits ! 

Mais n'avez-vous pas oublié, — car on ne les lit 
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guère, — que, dans les Martyrs, Eudore avait indiqué 
déjà les principaux traits de ce petit tableau? 

Hélas! — dit Eudore, — nous poursuivions nos faux 
plaisirs. Attendre ou chercher une beauté coupable, la 
voir s'avancer dans une nacelle, et nous sourire du milieu 
des flots, voguer avec elle sur la mer dont nous semions 
la surface de fleurs, suivre Tenchanleresse,... telle était 
Toccupation de nos jours, source intarissable de larmes 
et de repentirs. {Les Martyrs^ liv. V.) 

C'est Sainte-Beuve qui, le premier, je crois, a fait 
ce rapprochement. Mais peut-être, après tout, ne 
verrez-vous là qu'une rencontre; et tous les deux, 
Chateaubriand et Lamartine, ils peuvent, direz-vous, 
n'avoir eu qu'à se « ressouvenir ». Ouvrons donc les 
Odes et Ballades^ et lisons-en quelques vers. Je les 
emprunte au Chant du cirque : 

Des portes tout à coup les gonds d'acier gémissent, 
La foule entre en froissant les grilles qui frémissent, 
Les panthères dans l'ombre ont tressaiUi d'effroi, 
Et, poussant mille cris qu'un long bruit accompagne, 
Comme un fleuve épandu de montagne en montagne, 
De degrés en degrés roule le peuple-roi. 

Les deux chaises d'ivoire ont reçu les édiles. 
L'hippopotame informe et les noirs crocodiles 
Nagent autour du cirque en un large canal; 
Dans leurs cages de fer les cinq cents lions grondent, 
Les vestales en chœur, dont les chants se répondent, 
Apportent l'autel chaste et le feu virginal. 

L'œil ardent, le sein nu, Timpure courtisane 
Près du foyer sacré pose un trépied profane. 
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On voile de cyprès l'autel des suppliants. 
A travers leur cortège et de rois et d'esclaves, 
Les sénateurs, vêtus d'augustes laticlaves, 
Dans la foule, de loin, comptent tous leurs clients 

Certes, voilà de beaux vers, un peu classiques peut- 
être encore d'allure, un peu sonores, mais chauds déjà 
de couleur et de ton ! Rouvrons maintenant les Mar- 
tyrs : 

Cependant le peuple s'assemblait à Tamphithéâtre de 
Vespasien.... La foule, vomie par les portiques, descendait 
et montait le long des escaliers extérieurs, et prenait son 
rang sur les marches revêtues de marbre.... Dans un canal 
creusé autour de l'arène nageaient un hippopotame et des 
crocodiles ; cinq cents lions, quarante éléphants, des tigres, 
des panthères rugissaient dans les cavernes de l'amphi- 
théâtre. Auprès des antres du trépas s'élevaient des lieux 
de prostitution publique; des courtisanes nues... augmen- 
taient rhorreur du spectacle, etc. (Les Martyrs, liv. XXIV.) 

La ressemblance ici me parait évidente, et« l'hippo- 
potame, les crocodiles, les cinq cents lions », — les 
cmq cents lions surtout, — contresignent, pour ainsi 
parler, la très belle et d'ailleurs très permise imitation 
d'Hugo. Et pourtant, Messieurs, voici mieux encore, 
si vous vous rappelez les beaux vers de la Maison du 
berger : 

H est sur ma montagne une épaisse bruyère. 
Où les pas du chasseur ont peine à se plonger.... 

Viens y cacher l'amour et ta divine faute; 
Si l'herbe est agitée ou n'est pas assez haute. 
J'y roulerai pour toi la Maison du Berger.... 
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Mais quoi! Velléda l'avait dit avant Vigny! et déjà, 
nous l'avions vue passer, cette « maison roulante », 
dans les songes d*amour de la fille de Ségenax. 

Au bord du ruisseau, — disait-elle, — au pied de l'arbre, le» 
long de cette haie, de ces sillons où rit la première verdure 
des blés que je ne verrai pas mûrir, nous aurions admiré 
le coucher du soleil.... Tu croyais peut-être que, dans mes 
songes de félicité, je désirais des trésors, des palais, des 
pompes? Hélas! mes vœux étaient plus modestes, et ils 
n'ont point été exaucés! Je n'ai jamais aperçu au coin 
d'un bois la hutte roulante d'un berger, sans songer 
qu'elle me suffirait avec toi. Plus heureux que ces Scythes 
dont les Druides m'ont conté Thistoire, nous promènerions 
aujourd'hui notre cabane de solitude en solitude, et notre 
demeure ne tiendrait pas plus à la terre que notre vie. 
{Les Martyrs j liv. X.) 

Que vous dirai-je encore. Messieurs? Vous rappel- 
lerai-je que la bataille des Francs et des Romains a 
éveillé la vocation historique d'Augustin Thierry, 
comme il Fa raconté dans une page elle-même devenue 
classique *? ou, plus près de nous, que les Martyrs ont 
inspiré la Salammbô de Flaubert '? ou qu'il flotte 

1. Je ne sais vraiment pourquoi, dans son Chateaubriandy 
II, 23 (édition de 1818), Sainte-Beuve a voulu contester le fait, 
et en quelque manière obliger Augustin Thierry lui-même à 
convenir qu'il s'était trompé en datant de la lecture des 
Martyrs l'éveil encore obscur et confus de sa vocation histo- 
rique. 

2. On connaît l'admiration de Flaubert pour Chateaubriand, 
et, dans une lettre célèbre à Sainte-Beuve, il a eu beau protester 
que Salammbô était tout le contraire des Martyrs, il n'en a, 
je crois, convaincu que lui-même. 

Voir, dans les Martijrs, les notes justificatives à l'appui de 
tel ou tel détail, et comparer celles de Flaubert dans sa lettre. 
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jusque dans le Mariage de Loti des réminiscences 
d'Afa/a? Mais il n'est pas jusqu'au Génie du Christia- 
nisme dont je ne retrouve la trace et Faction partout 
présente, encore aujourd'hui même, si, contre son 
dessein, peut-être, mais à vrai dire et en réalité, ce 
que Chateaubriand a fait dans ce livre fameux, c'a 
été, non pas tant d'y restaurer le catholicisme ou le 
christianisme, que de dégager des formes qui l'oppri- 
ment, ou qui l'ont quelquefois comme presque étouffé, 
la légimité, la nécessité, la poésie du sentiment reli- 
gieux. 

Gomment cependant résumerons-nous, comment 
ramènerons-nous à deux ou trois points essentiels 
cette étendue ou plutôt cette universalité d'influence? 
Ce sera, Messieurs, en disant que, tout ce qu'il y 
avait d'accent personnel dans le lyrisme de Rous- 
seau; tout ce qu'il y avait de précision pittoresque 
dans Bernardin de Saint-Pierre; et tout ce qu'il y 
avait enfin de vague ou de flottant dans cette « poésie 
du Nord », découverte on retrouvée par Mme de Staël, 
tout cela. Chateaubriand l'a fondu ensemble, et il s'en 
est servi pour élargir premièrement, pour appro- 
fondir le sentiment de la nature ; en second lieu, pour 
réintégrer le sentiment religieux dans ses droits; et 
troisièmement, et enfin, pour insinuer non seulement 
dans la poésie ou dans la littérature, mais, — comme 
on pourrait aisément le montrer, — jusque dans la 
peinture elle-même, le sens de la diversité des 
époques de l'histoire. 

Le sentiment de la nature, — si, comme vous le 
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savez, ni en prose, ni en vers, nous n'avons vu de 
descriptions qui surpassent en vivacité le coloris des 
siennes", un coloris éclatant, souvent même aveuglant, 
et, si je Fose dire, quelquefois un peu bariolé. Je 
songe. Messieurs, en hasardant ce mot, aux « hérons 
bleus », aux « serpents verts », aux « flamants roses » 
des rives du Meschacebé I Mais si trop souvent, peut- 
être, il a trop chargé son pinceau de couleur, en 
revanche, quels aspects de la nature n'a-t-il pas 
rendus, et pour longtemps fixés : les voluptueux et 
les mélancoliques, les gracieux ou les grandioses, 
les élégants et les sauvages, la mer et la forêt, la 
Grèce et l'Italie, l'Europe et l'Amérique? et sinon 
toujours peut-être avec une entière vérité, mais du 
moins avec quelle netteté! N'est-ce pas encore lui 
qui, le premier peut-être, a mêlé l'homme dans la 
nature jusqu'à l'y confondre, ou plutôt jusqu'à l'y 
absorber? Mais surtout, entre la nature et l'homme, 
n'est-ce pas lui qui a démêlé le premier ces mysté- 
rieuses correspondances dont le mystère ou le vague 
même est sans doute un des éléments essentiels de 
la poésie? Car, Messieurs, c'est ici, vraiment, ce que 
nos classiques avaient trop oublié : que l'obscur a 
ses beautés, le vague son pouvoir, ou l'insaisissable 
son charme. Je m'empresse d'ajouter que, si Chateau- 
briand Ta reconnu, c'est à la lumière du sentiment 
religieux. 

Vous pensez bien qu'à ce propos il ne saurait entrer 
dans mon dessein d'examiner la valeur apologétique 
du Génie du Cknstianisme^ ni seulement quel était, en 
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récrivant, le degré de sincérité de Cliateaubriand *. 
C'est aux vivants que nous demandons, que nous 
avons le droit de demander d'être sincères, d'accorder 
ce qu'ils font avec ce qu'ils disent, de réaliser d'abord 
en eux, s'ils veulent que nous les écoutions, ce qu'ils 
enseignent et ce qu'ils prêchent. Mais les morts, sans 
avoir à nous inquiéter de leur sincérité, nous ne leur 
demandons pas même d'avoir dit des choses justes 
ou vraies, et c'est assez pour nous s'ils en ont dit qui 
aient agi. Supposez que Rousseau n'ait pas cru aux 
principes de son Contrat sociall L'influence en a-t-elle 
moins été tout ce qu'elle est, et nous, qu'avons-nous 
à faire de rechercher ce qu'il en a cru? 

Tout ce que je veux donc ici savoir, tout ce que je 
dis, et ce qui me suffît, c'est qu'en attaquant le déisme 
rationaliste et mesquin du xviii° siècle, en rouvrant 
aux lecteurs de son Génie du Christianisme des pers- 
pectives ou des horizons depuis longtemps fermés, et 
c'est enfin qu'en faisant sa part h. ce que l'on a depuis 

1. Je lis à ce sujet, dans la Con^espondance de Sismondi, 
14 mars 1813 : « Chateaubriand considère Tislamisme comme 
une branche de la religion chrétienne.... Il observait la déca- 
dence universelle des religions, tant en Europe qu'en Asie, et 
il comparait ces systèmes de dissolution à ceux du polythéisme 
au temps de Julien.... Il en concluait la chute absolue des nations 
de l'Europe^ avec celles des religions qu'elles professent, » Et 
encore, 25 mars 1813 : « Chateaubriand a parlé de religion 
ciiez Mme de Duras.... Il en croit une nécessaire au soutien de 
rÉtat; il aime les souvenirs; et il s'attache à celle qui a autre- 
fois existé dans son pays, 7nais il sent fort bien que les restes 
auxquels il veut s*attacher sont réduits en poudre.... Sa raison 
n'est nullement d'accord avec son sentiment, et il écoute les 
deux, mais il suit bien plus la première lorsqu'il parle et la 
seconde lorsqu'il écrit. » 
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si bien appelé la « catégorie de l'idéal », s'il na pas 
lui-même créé ou recréé la poésie dans notre langue 
Chateaubriand Ta rendue possible. 

Car, Messieurs, il n'y a vraiment de poétique, — 
disons de lyrique, si vous le voulez, — que ce qui 
dépasse le cercle de la vie présente, ce qui la pro- 
longe en quelque façon au delà de la réalité, ou en 
arrière, ou en avant, ou au-dessus d'elle-même; il 
n'y a que ce qui nous élève au-dessus de notre con- 
dition mortelle; et ce qui, du dehors, pour ainsi 
parler, lui communique un sens, une valeur, et un 
prix qu'elle n'a point par elle-même; — et tout cela, 
je ne sais si c'est du bouddhisme ou du christianisme, 
mais, quelqu' autre nom qu'on lui donne, c'est de la 
religion I II a existé des hommes avant nous, et d'au- 
tres viendront après nous, dont les passions, comme 
les nôtres, se joueront sur la scène du monde, dans 
le même décor, et dont la même nature sera la 
spectatrice odieusement impassible. Il y aura toujours 
en nous, au fond de nous, quelque chose d'énig- 
matique pour nous, de mystérieux ou de tragique, à 
quoi nous ne pourrons songer sans éprouver le besoin, 
plus impérieux que tous les instincts, d'apaiser notre 
angoisse par un cri d'espérance, ou de l'exprimer et 
de la répandre en sanglots, en blasphèmes, et en 
malédictions. Et tout autour de nous enfin, il y aura 
de r« inconnaissable », il y aura toujours à la cir- 
conférence de nos courtes certitudes *, quelque chose 

' 1. J'emprunte cette expression à Benjamin Constant, qui a 
dit quelque part : « A mesure que la religion se retire de ce 
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d'obscur et d'inquiétant, de lourdes et d'épaisses 
ténèbres, qu'un rayon de lumière semblera quelque- 
fois percer, mais dont nous savons bien, par une assez 
longue expérience, que tous les efforts conjurés de la 
science et de la philosophie ne dissiperont jamais 
l'énorme amoncellement; — et tout cela, Messieurs, 
c'est encore de la religion, mais ne voyez-vous pas 
que c'est aussi de la poésie? 

En nous délivrant donc de la fausse pudeur, du mau- 
vais respect humain qu'on éprouvait, depuis Voltaire, 
je ne dis pas à exprimer, mais à ressentir seulement 
ces sentiments; en réapprenant à l'homme, qui ne 
le savait plus, que les questions politiques, ou so- 
ciales même, ne sont ni les seules, ni peut-être les 
plus urgentes dont il doive s'occuper; et par là, en 
nous rendant cette possibilité de vie intérieure dont 
l'existence mondaine et afl'airée du xviii° siècle était 
la négation, ce n'est pas seulement la religion, c'est 
la poésie même que le Génie du Christianisme est venu 
rétablir dans ses droits. Et, sans doute, à cet égard, 
il est bien, aussi lui. Chateaubriand, le disciple de 
Rousseau, si ce que nous venons de dire était en 
germe au moins dans la Profession de foi du vicaire 
savoyard, mais vous voyez cependant ce qu'il y a 
ajouté. 

C'est encore ainsi que, dans un autre ordre d'idées, 
ce que Rousseau n'avait qu'à peine soupçonné, Cha- 
teaubriand l'a vu d'un plein regard : à savoir, qu'au- 

que les hommes connaissent, elle se replace à la circonférence 
de ce qu'ils savent ». 
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tant il y avait de difîérence entre le caractère des 
prairies d'Amérique et celui des landes de sa Bre- 
tagne, autant y en avait-il entre un Français du 
xix' siècle et un Gaulois du temps de Mérovée. 

Ne nous méprenons pas, toutefois, àe ce propos; 
distinguons tout de suite ce qu'il faut se garder de 
confondre; et par exemple, ne lui donnons pas la 
louange d'avoir peint de couleurs vraies la décadence 
de l'Empire ou la civilisation de la Gaule druidique. 
Qu'est-ce en effet que la « vraie » couleur des temps 
qui ne sont plus *? A quelque moment que ce soit 
de l'histoire, les traits ou les couleurs dont nous pei- 
gnons le passé dépendent trop étroitement, vous le 
savez, Messieurs, du plus récent progrès d'une érudi- 



f 



1. J'avais songé d'abord, pour éclairer cette question de la 
couleur' locale, à mettre en note ici quelques lignes d'Eugène 
Fromentin dans ses Maîtres d'Autrefois, mais la publication 
du journal d'Eugène Delacroix, — le peintre des Massacres de 
Scio et de VEntrée des Croisés à Constantinople, — m'en fournit 
aujourd'hui de plus caractéristiques encore. « Qu'importe 
qu'Achille soit Français, — écrivait-il donc sous la date du 
24 décembre 1853, t. II, p. 301, 302, — en songeant à VIphigénie 
de Racine! Et qui a vu l'Achille grec? Qui oserait, autrement 
qu'en Grec, le faire parler comme Homère l'a fait?... On ne 
peut parler qu'avec la langue, mais aussi qu'avec l'esprit de 
son temps.... Faire PAchille Grec? Eh! bon Dieu, Homère lui- 
même l'a-t-il fait? 11 a fait un Achille pour les gens de son 
temps. Ceux qui avaient vu le véritable Achille n'étaient plus 
depuis longtemps. Cet Achille devait ressembler à un Huron 
plus qu'à celui d'Homère.... C'a été la faiblesse de notre temps 
chez les poètes et chez les artistes de croire qu'ils avaient 
fait une grande conquête avec l'invention de la couleur locale. 
Ce sont les Anglais qui ont ouvert la marche, et nous nous 
sommes évertués, à leur suite, à donner l'assaut aux chefs- 
d'œuvre de l'esprit humain. » 
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tîon toujours imparfaite, et conséquemment, toujours 
douteuse. Il ne s'agit donc pas de disputer, entre 
érudits non plus qu'entre ethnographes, si les Arabes 
ou les Américains de Chateaubriand sont vrais, ses 
Muscogulges et ses Séminoles, à plus forte raison ses 
Romains ou ses Grecs, son Eudore et sa Cymodocée; 
mais ce qui importe uniquement, c'est de savoir s'il 
nous a peint, sous ces noms différents, des êtres vrai- 
ment différents, assez différents pour sembler n'ap- 
partenir ni au même temps, ni à la même race, ni 
presque à la même humanité. L'a-t-il fait? L'impres- 
sion qu'il nous a donnée de la Grèce antique diffère- 
t-elle assez de celle qu'il nous a donnée de la Rome 
païenne? son Mérovée de son Eudore? et tous les deux 
de son Chactas? C'est ce que l'on ne saurait nier; c'est 
ce qu'il faut entendre sous le nom de. couleur locale 
— rien de plus exact ni de plus prétentieux; — et 
c'est ainsi qu'ayant mis à la disposition du poète non 
seulement tout le domaine de la nature, mais aussi 
le domaine du sentiment religieux, Chateaubriand y 
a joint, par là, tout le domaine de l'histoire. 

Il faut se borner... et j'aurais trop à dire si je vou- 
lais poursuivre, et vous montrer l'une après l'autre 
tout ce que je crois voir de nouveautés dans l'œuvre 
de Chateaubriand. Mais il en est pourtant deux encore 
que je ne saurais omettre au moins d'indiquer. Telle 
est la cadence, l'harmonie, la plénitude sonore de sa 
phrase, un sens musical et lyrique, à vrai dire, de la 
prose, qui n'était pas inconnu, certainement, avant 
lui, dans la langue, mais enfin, depuis Massillon et 
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depuis Bossuet, qui s'était comme perdu. Rousseau, 
vous Tavez vu, en avait retrouvé quelque chose, mais 
sa mélodie, — comme celle de son Devin du village, 
pénétrante, mais un peu grêle, — manquait encore de 
variété, d'ampleur, et de richesse. L'un des mérites de 
Chateaubriand est d'avoir orchestré, si je puis ainsi 
dire, la prose de Rousseau, et ainsi fixé les modèles 
d'un style auquel, si l'on peut faire un reproche, c'est 
de pécher par excès de luxe et de magnificence. 

11 a fait autre chose encore, si, dans quelqijes-unes 
de ses pages, non seulement nous voyons VOde se 
développer dans sa pleine majesté, ou V Elégie dans 
la grâce de sa plainte, mais déjà même aussi se des- 
siner la strophe de Lamartine et de Hugo, presque 
toute faite, avec son mouvement, et le trait de flamme 
qui l'accentue ou qui la couronne. Ceci, peut-être, est 
assez important, pour en citer quelques exemples : 

Les deux rives du Meschacebé présentent le tableau le 
plus extraordinaire. Sur le bord occidental, des savanes 
se déroulent à perte de vue; leurs flots de verdure, en 
s'éloignant, semblent monter dans l'azur du ciel où ils 
s'évanouissent. On voit, dans ces prairies sans bornes, 
errer à l'aventure des troupeaux de trois ou quatre mille 
butiles sauvages. Quelquefois un bison chargé d'années, 
fendant les flots à la nage, se vient coucher parmi de 
hautes herbes, dans une lie du Meschacebé. A son Iront 
orné de deux croissants, à sa barbe antique et limoneuse, 
vous le prendriez pour le dieu du fleuve, — qui jette un œil 
satisfait sur la grandeur de ses ondes et la sauvage abon- 
dance de ses rives. {Atala.) 
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J*empriinte un autre exemple aux Martyrs; c'est le 
passage bien connu du récit d'Eudore : 

J'aimais à voir le camp plongé dans le sommeil, les 
tentes encore fermées d'où sortaient quelques soldats à 
moitié vêtus, le centurion qui se promenait devant les 
faisceaux d'armes en balançant son cep de vigne, la^ sen- 
tinelle immobile, qui pour résister au sommeil tenait un 
doigt levé dans l'attitude du silence, le victimaire qui 
allait puiser l'eau du sacrifice, — et souvent un berger 
appuyé sur sa houlette, qui regardait boire son troupeau, 
(Les Martyrs, liv. VI.) 

Enfin, j*en mets un dernier sous vos yeux : 

Le globe du soleil, prêt à se plonger dans les flots, appa- 
raissait entre les cordages du navire, au milieu des espaces 
sans bornes. Quelques nuages étaient jetés sans ordre dans 
l'orient, où la lune montait avec lenteur; le reste du ciel 
était pur; vers le nord formant un glorieux triangle avec 
l'astre du jour et celui de la nuit, — une trombe, brillante 
des couleurs du prisme, s'élevait de la mer comme un pilier 
de cristal, supportant la voûte du cieL (Essai sur les révo^ 
lutions.) 

Sainte-Beuve ici se récrie, dans son Chateaubriand, 
et cette « trombe » lui paraît suspecte. Elle lui a Tair, 
dit-il, d'être ajoutée après coup. Il ne voit là qu'un 
procédé. Soit, mais c'est en tout cas un procédé lyri- 
que, si la strophe de Lamartine, et d'Hugo surtout, 
est généralement ainsi construite, si de vers en vers 
elle monte, pour s'arrêter, pour s'équilibrer à son 
sommet, lequel sert à la strophe qui suit comme d'un 
degré pour s'élever plus haut. Encore ici, l'un et 
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l'autre, ils n'auront vraiment que des rimes à mettre, 
et tout y est déjà du poète, à l'exception uniquement 
du vers *. 

III 

Mais, avant eux, à qui, Messieurs, ferons-nous hon- 
neur de l'avoir tenté? Ce ne sera pas à Fontanes ou à 
Chênedollé, si vous le voulez bien, ces « clairs de 
lune » de Chateaubriand, fort honnêtes gens d'ailleurs, 
et le second même presque intéressant. Nous avons 
d'eux quelques jolis vers, mais vraiment, ils ont l'ha- 
leine trop courte, et leur art est trop voisin de l'absence 
entière d'art. Ils sont de ceux à qui l'on fait en pas- 
sant un salut amical, du bout des doigts, pour leur 
dire qu'on les reconnaît, mais qu'on n'a pas le temps 
de s'arrêter à causer. Nous savons d'avance tout ce 
qu'ils nous diraient, et nous n'avons aucun besoin, 
comme ayant autre chose à faire, de le leur entendre 
répéter.... Nous ne nous arrêterons donc ni à Fon- 
tanes, ni à Chênedollé *. 

Nous arrêterons-nous davantage à Delille? On le 
pourrait, je crois, et même on le devrait peut-être. 

1. Notez l'emploi fréquent de ce procédé chez Flaubert. J'en 
ai jadis relevé de nombreux exemples dans VÈducation senti- 
mentale et dans Madame Bovary. 

2. Sainte-Beuve, dans ses tout premiers Portraits littéraires, 
semblerait avoir voulu revendiquer une place pour Le Brun, 
dans cette évolution que nous essayons de retracer; mais 
comme il a rétracté, dans ses Causeries du Lundis t. Y, p. 145, 
168, l'éloge excessif qu'il avait fait de ce faux Pindare, nous 
avons cru pouvoir nous dispenser d'en tenir compte. 
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Car enfm, c'est un contemporain de Chateaubriand 
que ce prince de l'antithèse et de la périphrase, et ses 
Jardins sont antérieurs, mais ses Trois Règnes^ par 
exemple, n'ont paru qu'en 1808, six ans donc après 
le Génie du Christianisme. Sait-on encore assez qu'au 
mois de mai 1813, quand il mourut, ici tout près, au 
Collège de France, — dans un moment pourtant assez 
critique de notre histoire, — on lui fît, Messieurs, 
des obsèques nationales? Le Journal de VEmpire 
l'appela textuellement « l'homme le plus spirituel, 
le plus grand poète, et l'un des caractères les plus 
honorables du siècle ». Son corps demeura trois jours 
exposé sur un lit de parade, la tête ceinte d'une cou- 
ronne de lauriers. Si ce ne sont pas là des « preuves » 
de génie, il est du moins permis d'y en voir de la 
popularité de son nom, et, je pense, de l'étendue de 
son influence. Et sa trace, aussi bien, ne se reconnaît- 
elle pas dans les premiers vers de Lamartine, d'Hugo, 
de Vigny? Rappelez- vous les périphrases célèbres de 
Dolorida : 

Dolorida n'a plus que ce voile incertain. 

Le premier que revêt le pudique matin 

Et le dernier rempart que, dans sa nuit folâtre, 

L'Amour ose enlever d'une main idolâtre... 

ou encore : 

Mais ses yeux sont ouverts, et bien du temps a fui, 
Depuis que, sur l'émail, dans ses douze demeures. 
Ils suivent ce compas qui tourne avec les heures. 

» 

Delille, assurément, n'en a guère de plus ingé- 
nieuses, — ni de plus inutiles, c'est à savoir qui disent 

T. I. 7 
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en plus de mots moins de choses. L'énigme en est 
seulement parfois plus difficile à deviner. Mais, après 
cela, si je soupçonne bien l'influence de Delille, je 
dois vous avouer que je ne saurais encore la définir, 
ni dire avec exactitude ce qu'elle fut ou ce qu'elle ne 
fut pas; — et c'est une question que je vous laisse à 
traiter *- 

Il en est autrement de l'influence d'André Chénier, 
mort, comme vous savez, en 1794, mais dont les 
Poèmes n'ont été réunis et publiés pour la première 
fois, très incorrectement d'ailleurs, qu'en 1819, par 
Henri de Latouche. Mais si l'influence est certaine, 
les opinions sont divisées ^. 

Si nous en voulions donc croire les uns, André Ché- 
nier serait le premier de nos romantiques, et, parce 
que l'on retrouve eff*ectivement, dans son vers ', la plu- 



1. Je ne sais comment ni pourquoi ce sujet n'a tenté per- 
sonne. Cependant il y a longtemps qu'Alfred Michiels, dans 
son Histoire des idées littéraires au xix* siècle, en avait indiqué 
l'intérêt; et Delille, aussi bien, n'est pas du tout ennuyeux à 
lire : il est même plutôt amusant! Victor Hugo, tout jeune, en 
faisait encore le plus grand cas; et dans le Conservateur litté- 
raire, il ne lui reprochait que de trop aimer l'antithèse. 

2. Voir, sur André Chénier, les éditions successives de 
M. Becq de Fouquières, la dernière surtout qu'il ait donnée : 
Paris, 1 vol. in-4, 1888. Charpentier; — deux excellents cha- 
pitres : l'un de Caro, dans le second volume de la Fin du 
xvm* siècie, et l'autre de AI. Emile Faguet, dans son Dix-hui- 
tième siècle i — enfin l'ouvrage encore plus récent d'un littéra- 
teur hongrois, M. Jules Haraszti : La Poésie d'André Chénier, 
Paris, 1892. Hachette. 

3. J'avais dit d'abord « dans ses vers », mais ce pluriel prétait 
à la confusioD, Chénier, comme l'on sait, n'ayant guère laissé 
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part des innovations rythmiques d'Hugo ou de Sainte- 
Beuve, on fait honneur à la publication de Latouche de 
les avoir inspirées. C'est au même titre qu'André 
Chénier figure entête deV Anthologie des poètes français 
du XIX® siècle, et, dit le rédacteur de sa Notice, « il faut 
reconnaître en lui le vrai rénovateur de la poésie fran- 
çaise ». Cependant il ne semble pas que cette opinion 
résiste à un simple rapprochement de dates. Nous ne 
trouvons, en effet, que bien peu d'innovations — 
rythmiques ou auti*es — dans les Odes et- Ballades, 
et, si ce n'est que l'inspiration en est profondément 
royaliste et chrétienne, les Vierges de Verdun, Qui- 
heron ou Buonaparte rappellent surtout Lebrun-Pin - 
dare, ou voire Jean-Baptiste Rousseau. D'un autre 
côté, les Méditations de Lamartine ont paru pour la 
première fois en 1820, au mois de mars, et nous 
savons, par la Correspondance du poète, qu'elles ont 
été composées de 1817 à 1819, en dehors de toute 
influence de Chénier. C'est ce qui n'importerait guère 
si d'ailleurs on retrouvait dans les vers de Chénier 
quelque chose au moins des « passions, des états 
d'esprit, des sentiments familiers » à Lamartine ou à 
Victor Hugo. Mais lisez. Messieurs, ses Élégies : 

J'ai suivi les conseils d'une triste sagesse. 
J« suis donc sage enfîn; je n'ai plus de maîtresse. 
Sois satisfait, mon cœur. Sur un si noble appui 
Tu vas dormir en paix dans ton sublime ennui; 

que des alexandrins, et ses innovations rythmiques n'ayant 
de lieu, par conséquent, que dans l'intérieur de « son vers ». 
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et dites si ces vers ont rien de l'accent du Lac^ par 
exemple, ou du Vallon. Inversement, n'est-ce pas un 
caractère des Odes et Ballades, ou même des Médita- 
tions, que d'être presque entièrement dépouillées de 
cette mythologie qui remplit les Poèmes d*André 
Chénier, ses Idylles, son Aveugle ou son Mendiante A 
quel titre donc, en quel sens, Tappelle-t-on le « réno- 
vateur » de* la poésie française ; et croirons-nous 
que, de-ci, de-là, quelques traces de mélancolie qu'on 
relève, suffisent à lui mériter cet honneur? La vo- 
lupté, qui fut longtemps sa Muse, a elle aussi sa 
mélancolie! 

Pour ces raisons, une autre opinion ne veut voir 
dans Chénier qu'un pur classique , le dernier des 
classiques, et comme qui dirait un Ronsard ressuscité 
par la Fortune grecque, pour fermer glorieusement 
l'ère que Tautre, le vrai, — l'auteur des Sonnets à Cas- 
sandre et de ses premières Odes, — avait jadis ouverte. 
C'est le faire un peu trop Grec, peut-être; ou, d'une 
autre manière, c'est trop le séparer de son temps. 
Demi-Grec, j'y consens, par sa naissance, et par son 
goût des Alexandrins, par son ardeur à transporter en 
français les finesses, les recherches, les subtilités de 
leur art, Chénier est bien cependant un homme de la 
fin du xviii* siècle. Grand ami de Lebrun, il tient de 
lui le goût de la périphrase : 

Pour elle, en ce moment, au sortir de son lit. 
Dans ces coupes dont Sevré, émule de la Chine, 
Façonne et fait briller la pâte blanche et fine, 
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Les glands dont l'Yéraen recueille la moisson, 

Mêlent aux flots de lait leur amère boisson, 

Ou du noir cacao la liqueur onctueuse. 

Teint sa bouche et ses lis d'une empreinte écumeuse *. 

Admirateur de Buffoa, son rêve, en son Hermès, 
était, vous le savez, de donner à la France, nouveau 
Lucrèce, un nouveau De natura rerum, où les subli- 
mités de la science remplaceraient les antiques mer- 
veilles des religions évanouies. « Par ses plans de 
poésie physique, dit Sainte-Beuve à ce propos, André, 
en retournant à Empédocle, était de plus le contem- 
porain et comme le disciple de Lamarck et de Caba- 
nis.... Il n'aurait en rien échappé, malgré toute sa 
nouveauté de style, au lieu commun d'alentour, et 
il aurait reproduit sans trop de variantes, le fond de 
d'Holbach et de V Essai sur les Préjugés, » Et contem- 
porain enfm de Parny, toute la sensualité du xviii® siè- 
cle à son déclin respire dans quelques-unes de ses 
pièces, où même, en d'autres temps, on eût pu dire 
qu'elle va parfois jusqu'à la licence. Qui ne connaît 
les jolis vers : 

Les belles font aimer; elles aiment. Les belles 
Nous charment tous.... 

En voici d'autres, d'un accent plus vif : 

Mais quels éclats, amis! C'est la voix de Julie. 
Entrons. Oh! quelle nuit! joie, ivresse, folie! 

1. Il est vrai que ce n'est qu'un fragment, mais c'est ce qui 
est significatif, qu'il notât si soigneusement, — de peur de ne 
pas la retrouver au besoin, — une périphrase de cette nature. 



à 
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Que de seins envahis et mollement pressés! 
Malgré de vains efforts que d'appas caressés! 
Que de charmes divins forcés dans leur retraite 
Il faut que de la Seine, au cri de notre fête, 
Le flot résonne au loin, de nos jeux égayé, 
Et qu'en son lit voisin, le marchand éveillé, 
Ecoutant nos plaisirs d'une oreille jalouse, 
Redouble ses baisers à sa trop jeune épouse! 

Bien loin d'être isolé dans son siècle, André Chénier s'y 
rattache donc de toutes les manières, par tout ce que 
Ton pourrait appeler ses défauts, mais il s'en distin- 
gue, il en diffère par ses rares qualités d'artiste * ; — 
et voilà peut-être le moyen de tout concilier.... 

i. On pourrait, si l'on le voulait, noter bien d'autres Irails 
encore, qui distinguent et qui séparent Chénier des roman- 
tiques. C'est ainsi qu'autour de lui, tandis que, comme nous 
le disions, tout le monde s'éprend d'Ossian, il proteste : 

Les poètes anglais, trop fiers pour être esclaves, 
Ont même du bon sens rejeté les entraves; 
Dans leur ton uniforme, en leur vaine splendeur, 
Haletans pour atteindre une fausse grandeur, 
Tristes comme leur ciel toujours ceint de nuages. 
Enflés comme la mer gui blanchit leurs rivages. 
Et sombres, et pesons comme l'air nébuleux. 
Que leur île farouche épaissit autour d'eux. 

Il n'était pas plus partisan du mélange des genres : 

La nature dicta vingt genres opposés 
D'un fil léger entre eux chez les Grecs divisés. 
Nui genre, s*échappant de ses bornes prescrites. 
N'aurait osé d'un autre envahir les limites, 
Et Pindare à sa lyre, en un couplet bouffon, 
N'aurait point de Marot associé le ton. 

Et qui dirons-nous enfin qu'il prévoyait? ou quoi? quelle 
fjpme d'art? quand il s'écriait: 

Délires insensés! fantômes monstrueux 
Et d'un cerveau malsain rêves tumultueux, 
Ces transports déréglés, vagabonde manie, 
Sont l'accès de la fièvre et non pas du génie! 




l 
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Il me semble en effet qu'il suffit pour cela de séparer 
dans son œuvre le fond d'avex; la forme, et aussi, de 
distinguer, depuis une soixantaine d'années, les 
« époques » de son influence. Non; vous venez de le 
voir, et vous le verrez mieux, je crois, par la suite, 
ni Lamartine, jamais, ni Victor Hugo, le premier Victor 
Hugo, si je puis ainsi dire, ne se sont inspirés ni n'ont 
pu seulement s'inspirer de Chénier. Mais plus tard, 
grâce à Sainte-Beuve, — dont la grande préoccupation, 
je ne sais pourquoi, sera de chercher, de trouver, et de 
fabriquer au romantisme d'inutiles ancêtres, — quand 
le romantisme sera devenu surtout une école d'art, 
quand on se fera un malicieux plaisir d'opposer aux 
pseudo-classiques de 1830 les vrais classiques, les 
bons, les seuls, — au rang desquels Chénier sans doute 
a le droit d'être inscrit ; — alors, oui. Messieurs, il 
deviendra vraiment un maître qu'on imitera, qu'on 
étudiera, dont on essayera de surprendre et de s'appro- 
prier les secrets. Puis, à partir de ce moment, son 
influence ne fera que grandir. Non content de lui 
emprunter les moyens extérieurs de son art, on retour- 
nera, comme lui, à l'école de l'antiquité, de Rome et 
de la Grèce, mieux connues, ou connues, comprises, 
et senties d'une autre manière.... Et nous, c'est alors, 
mais alors seulement, que nous en reparlerons, si nous 
le trouvons nécessaire. 

En attendant. Messieurs, et au point où nous 
sommes arrivés, nous voyons qu'aux environs de 1820, 
toutes les conditions favorables à la renaissance du 
lyrisme sontdésormais réunies. Si quelques classiques 
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obstinés, — comme l'auteur du Meunier Sans-Souci, — 
sont capables encore de.se révolter contre cet étalage 
du Moi dont Rousseau a donné Texemple, s'ils y voient 
toujours comme une espèce d'impudeur S le droit 
cependant en semble acquis au poète, après l'exemple 
de René. Mme de Staël, aussi bien, n'a-t-elle pas dit 
et montré même dans son Allemagne que le principe 
du lyrisme était là? Grâce encore à Chateaubriand, à 
Bernardin de Saint-Pierre, à Rousseau lui-même, la 
palette du poète s'est chargée de couleurs toutes nou- 
velles, et on a comme réappris d'eux le prix, le pou- 
voir de la forme ou de l'art. Au spirituel persiflage, 
au scepticisme élégant du siècle qui vient de finir a 
d'ailleurs succédé le sérieux, pour ne pas dire l'em- 
phase du siècle qui commence, et il semble que la 
renaissance religieuse doive prochainement triom- 
pher de l'opposition libérale. Les poètes maintenant 
peuvent venir, et les thèmes lyriques essayer de se 
constituer. Nous verrons. Messieurs, dans la pro- 
chaine leçon, comment ils y ont réussi. 

1. On lit dans les Soixante ans de souvenirs^ de M. Ernest 
Legouvé (t. I, Ma jeunesse j p. 110) : « Ce portrait serait ina- 
chevé si je ne disais en mot des doctrines littéraires de 
M. Andrieuy. Ce fut, de tous les réactionnaires classiques, le 
plus passionné, le plus intransigeant, le plus forcené. H ne 
pardonnait pas même à Lamartine. M. Patin m'a souvent 
conté qu'il le trouva un jour se promenant comme un furieux 
dans son cabinet, un volume des Méditations à la main. Il 
interpellait Lamartine. Il lui lançait imprécations sur impré- 
cations! « Pleurard!... Tu te lamentes!... Tu es poitrinaire!... 
Qu'est-ce que cela me fait!... Le poète mourant-, le poète mou- 
rant.... Eh bien! crève donc alors, animal, tu ne seras pas le 
premier! » 

25 janvier 1893. 
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Messieurs, 

Je me rappelle encore, — et je ne crois pas que 
j'oublie jamais, — Tespèce de dédain avec lequel, dans 
de certains milieux, bourgeois ou même prétendus 
littéraires, on parlait volontiers, il y a vingt-cinq ans, 
de la pénible vieillesse de l'un des plus grands poètes 
que l'Europe moderne ait connus. Il avait eu le tort 
de ne pas faire fortune I et, h soixante-quinze ans, il 
était obligé de travailler pour vivre! Quoiqu'il eût un 
moment tenu entre ses mains les destinées de la 
France ou celles même du monde, il n'avait pas réussi 
à éteindre ses dettes ; aucun Corps législatif, aucun 
Sénat n'avait recueilli cette épave; et là-bas, au bout 
de Paris, son modeste chalet de Passy ne s'ouvrait qu'à 
de rares fidèles, — de peur, sans doute, que s'il se fût 
plus largement ouvert, il ne se fût aussitôt rempli de 
créanciers r Non, en vérité, ce n'était pas ainsi, dans 
cette détresse et dans cet abandon, que Voltaire était 
mort, cent ans auparavant; et de nos jours, vous le 
savez, ce n'était pas ainsi que devait mourir Hugo, 
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mais tous les deux dans la fortune, « au sein de Tabon- 
dance », et comme au milieu de Tapothéosel 

N'allez pas supposer, au moins, que je le leur 
reproche! S'il ne saurait en efTel me déplaire, comme 
homme de lettres, — pour l'amour de la corporation, 
et au nom de l'idéal, — qu'un poète ait été moins 
habile et moins heureux en afTaires qu'un agent de 
change ou qu'un banquier, je reconnais, comme 
citoyen, qu'il n'est pas bon, dans un État bien réglé, 
que personne soit dispensé de faire honneur à sa signa- 
ture, et je ne réclame certes point pour le génie le pri- 
vilège du désordre et de l'incurie. Mais je ne voudrais 
pas aussi qu'on lui imputât presque à crime d'avoir 
mal administré ses deniers, et. Messieurs, si rien n'a 
plus nui que la misère même de ses dernières années 
à la réputation littéraire de Lamartine, j'ose m'en 
plaindre; — et je me flatte que vous le regretterez avec 
moi! Vous regretterez également que des rancunes 
ou des ressentiments politiques l'aient poursuivi jus- 
qu'à son dernier jour, et que, cette raison s'ajoutant 
aux autres, la gloire même de l'auteur de Jocelyn ait 
un moment failli sombrer dans le naufrage de sa 
République.... Mais 

Il renaît aujourd'hui de sa chute profonde, — 

c'est un vers d'un autre poète, — et depuis quelque 
temps on découvre, non seulement que le politique 
avait vu plus loin qu'on ne croyait, mais encore que, 
dans ses erreurs mêmes, il n'y avait rien eu que de 



LA POÉSIE DE LAMARTINE. 109 

noble et de généreux comme lui, de libéral et de 
prodigue, de magnifique et de fastueux. On convient 
d'ailleurs unanimement que l'orateur fut, et demeu- 
rera, l'un des plus éloquents dont se doive honorer 
rhistoire de la tribune française. Et enfin, et surtout, 
ce que Ton reconnaît, c'est que d'autres poètes ont 
eu peut-être d'autres qualités, plus d'art et de métier, 
par exemple, ou plus de passion; ils ont encore été, 
ceux-ci, Hes inventeurs plus originaux ou plus puis- 
sants, et ceux-là, des âmes plus singulières; mais 
nul, assurément, n'a été plus poète si, dans la mesure 
où ce mot de poésie exprime ce qu'il y a de plus élevé 
dans l'idéal de l'humanité, nul ne Ta réalisé plus 
pleinement, ou n'en a plus approché, sans effort et 
sans application, naturellement, naïvement, par le 
seul effet de son instinct ou de la loi de son être, 
comme un grand fleuve coule selon sa pente *. 

1. De beaucoup de travaux, dont Lamartine a été l'objet, je 
signalerai parmi les plus récents, les Souvenues sur Lamartine, 
de M. Charles Alexandre, son secrétaire intime. Paris, 1884, 
Charpentier; — le livre de M. Charles de Pomairols, auquel je 
ferai plus d'un emprunt : Lamartine, Étude de mentale et d^es- 
thétique, Paris, 1889, Hachette; — celui de M. Félix Reyssié, 
la Jeunesse de Lamartine. Paris, 1892, Hachette ; — et le bel 
article de M. de Vogiié, dans ses Heures ^Histoire. Paris, 1893, 
A. Colin. J'ai parlé ailleurs du Lamartine de M. Emile Des- 
chanel, 2 vol. in-18. Paris, 1893, Calmann-Lévy, dont je 
regrette que la publication n'ait pas précédé celle de ces 
Leçons. 

On y joindra, parmi les livres plus anciens : la Politique de 
Lamartine, 2 vol. in-18. Paris, 1878, Hachette, pour la très 
intéressante Introduction que M. de Ronchaud y a mise à un 
choix des Discours à.\i poète; — et le Lamartine de M. Emile 
Ollivier. Paris, 1874, Garnier. 




\ 



HO L EVOLUTION DE LA POESIE LYRIQUE, 

Vous savez, Messieurs, quel fut, dès qu*elles pa- 
rurent, au commencement de Tannée 1820, TelTet 
soudain des Méditations, On attendait alors, on deman- 
dait un poète, si, comme vous en êtes sans doute con- 
vaincus, Delavigne et Béranger ne sont guère que des 
prosateurs qui ont mis, — pas toujours, — des rimes 
à leur prose. Non seulement le grand public, mais les 
« antipoètes » eux-mêmes, « tous les antipoètes » furent 
charmés, séduits, lurent et récitèrent, commentèrent, 
célébrèrent, de salon en salon, le Lac, le Vallon, V Isole- 
ment, V Automne ; et ce petit billet de Talleyrand à 
Mme de Talmont ne vous paraîtra pas le moins éloquen t 
témoignage de ce succès mondain : « Je vous renvoie, 
princesse, avant de m'endormir, le petit volume que 
vous m'avez prêté hier; qu'il vous suffise de savoir que 
je n'ai pu dormir et que j'ai lu jusqu'à quatre heures 
du matin pour relire encore. Je ne suis pas prophète; 
je ne puis pas vous dire ce que sentira le public, mais 
mon public à moi, c'est mon impression sous les 
rideaux. Il y a là un homme, nous en reparlerons. » 
A-t-il été donné. Messieurs, à beaucoup de poètes de 
troubler ainsi le sommeil du prince de Bénévent? Les 
Méditations furent suivies, à bref intervalle, des Nou- 
velles Méditations et de /a Mort de Socrate, en 1823, du 
Dernier chant du pèlerinage de Childe Harold, en 1825, 
et des Harmonies^ en 1830. Enfin, après 1830, quand 
il était déjà tout à fait engagé dans la politique, 
Lamartine donna son Jocehjn, en 1836, et la Chute 
d'un Ange en 1839. C'est à peu près toute son oeuvre 
— envers, j'entends; — et les trente années qui lui 
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restaient à vivre devaient être comme dévorées par 
des occupations ou des soucis médiocrement poéti- 
ques. Il y a cependant de belles pages encore dans 
les Recueillements, et, quoiqu'on prose, il y en a qui 
valent presque des vers', dans Raphaël et dans Gra- 
ziella. 



I 



En quoi consistait donc la vraie nouveauté de cette 
poésie? Car, dans les premières Méditations surtout, 
les qualités n'en sont toutes ni du même prix, ni sur- 
tout également nouvelles. Lamartine est de son temps ; 
il est aussi du temps qui l'avait précédé; il en a subi 
rinfluence et ses vers en portent la trace *. Vous're- 
connaîtrez donc chez lui la phraséologie du Directoire 
et de l'Empire. Vous y retrouverez « la reine des 
ombres » ; et le « char de l'Aurore » ; et « les oiseaux 
de Vénus »; et la « Mort » avec un grand M; et le 
« Temps » avec un grand T. Vous y retrouverez, — 
l'eussiez-vous cru, si M. de Feletz ne s'en était porté 

1. Je ne traite pas ici, comme on l'entend bien, la question 
des Origines de ta poésie de Lamartine, Mais, aux influences 
que j'ai signalées déjà dans les précédentes leçons, — et qu'il 
faut considérer, jusqu'à preuve du contraire, comme ayant 
toutes agi sur lui, — sa Correspondance, publiée par Mme Valen- 
tine de Lamartine, et ses Confidences permettraient d'en ajouter 
plus d'une encore. Celle de Pétrarque, par exemple, a été 
grande et durable sur lui, s'il prend plaisir à la proclamer dès 
1820, dans une note qu'il a mise à VIsolement, et si nous en 
retrouvons encore la preuve, quarante ans plus tard, dans une 
de ses dernières pièces : la Vigne et la Maison, datée de 1857. 
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garant! — des hémistiches entiers de Quinault, dans 
le Lac : « Le flot fut attentif » ; et des hémistiches de 
Thomas : « tempe ! suspends ton vol I » Vous rappeiez- 
vous encore les premiers vers de V Enthousiasme : 

Ainsi, quand Taigle du tonnerre 
Enlevait Ganymède aux cieux, 
L'enfant, s'attachant à la terre, 
Luttait contre Toiseau des dieux ; 
Mais entre ses serres rapides 
L'aigle, pressant ses flancs timides, 
L'arrachait aux champs paternels 
Et, sourd à la voix qui l'implore, 
Il le jetait, tremblant encore, 
Jusques aux pieds des immortels. 

Ils pourraient être de Rousseau, — je dis de Jean- 
Baptiste, — ou de Lefranc de Pompignan. 

Le Nil a vu sur ses rivages 

Les noirs habitants des déserts..., etc. 

Et ceux-ci, Messieurs, pourquoi ne seraient-ils pas 
de Parny? 

Oui, TAnio murmure encore 
Le doux nom de Cynthie aux rochers de Tibur; 
Vaucluse a retenu le nom chéri de Laure ; 

Et Ferrare au siècle futur 
Murmurera toujours celui d'Éléonore. 
Heureuse, la beauté que le poète adore ! 

N'a-t-on pas peut-être aussi trop loué la mélodie 
de quelques-uns de ces vers? Non certainement que je 
sois assez barbare, ou assez dur d'oreille, assez jansé- 
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niste en musique, pour en méconnaître, ou n'en pas . 
sentir tout le charme. 

Maintenant sous le ciel tout repose ou tout aime : " 
La vague en ondulant vient dormir sur le bord, 
La fleur dort sur sa tige, et la nature même 
Sous le dais de la nuit se recueille et s'endort.... 

Oui ; c'est une volupté, « dont il semble que les sens 
participent », comme disait quelqu'un. Mais, comme 
un autre en fait la remarque, n'est-ce pas aussi plutôt 
la fin, ouïe terme, pour mieux dire, que le commence- 
ment de quelque chose *? 

Il est un heureux choix de mots harmonieux 

Le vers le mieux rempli, la plus noble pensée 

Ne peut plaire à Tesprit, quand l'oreille est blessée. 

Est-ce que ces vers ne sont pas de Boileau? Est-ce 
que, la leçon qu'ils contiennent, Racine n'en a pas 
profité? Et depuis Racine, depuis l'auteur de Bérénice 
et de Phèdre^ est-ce que tous nos poètes n'ont pas 
essayé de réaliser dans leurs vers cette harmonie dont 
le grand charme est fait de sa facilité, de sa fluidité, 
de sa « morbidesse », bien plus que de sa science ou 
de sa complexité? Est-ce que précisément, à quelques 
années de là, l'une des innovations d'Hugo, — celle 
qui révoltera presque le plus les classiques et les 

1. C'est à M. de Pomairols, en son Lamartine (p. 81, 82), que 
j'emprunte cette observation, et, sans remonter plus haut, je 
renvoie le lecteur qui voudrait en apprécier l'exactitude et. la 
justesse, au Traité de versification française de M. Becq de 
Fouquières. 

T. I. 8 
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femmes, — ne sera pas de prétendre habituer nos 
superbes oreilles à des chants plus sonores, plus 
âpres, si vous le voulez, et qui paraîtront plus « dis- 
cordants » d'abord ; qui le seront, en effet ; qui finiront 
cependant par nous plaire, quand nous en saurons 
jouir, après nous y être longtemps et inutilement 
refusé, comme à la musique de Beethoven ou de 
Richard Wagner? 

Mais il n'est pas. Messieurs, jusqu'à l'inspiration 
Religieuse des Méditations qui ne vienne elle-même, 
d'un peu loin, d'un peu haut, de plus haut et de plus 
loin qu'on ne le croit.... Car, si je vous demandais de 
qui sont ces vers : 

Orageux tourbillons qui portez les naufrages 
Aux vagabonds vaisseaux des tremblants matelots, 
Témoignez son pouvoir à ses moindres ouvrages, 
Semant par l'univers la grandeur de son les. 

Faites-la dire aux bois dont vos fronts se couronnent. 
Grands monts qui comme rois les plaines maîtrisez, 
Et vous, humbles coteaux où les pampres foisonnent, 
Et vous, ombreux vallons de sources arrosés. 

Féconds arbres fruitiers, l'ornement des collines, 
Cèdres, qu'on peut nommer géants entre les bois. 
Sapins, dont le sommet fuit loin de ses racines, 
Chantez-le sur les vents qui vous servent de voix... 

si je vous le demandais, me répondriez-vous tout de 
suite, sans hésitation ni recherche, qu'ils sont de Ber- 
taut, évêque de Séez, aumônier de Marie de Médicis, 
et, comme tels, de quelque deux cents ans antérieurs 
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aux Méditations *? Par où, comme vous le pensez bien, 
je n'ai garde de vouloir prétendre que Lamartine ait 
imité Bertaut. Il en était certainement incapable en 
1820, et même en 1823! Mais ici encore, n'ai-je pas 
le droit de voir en lui l'héritier d'une longue tradi- 
tion, transmise de Bertaut ou de Malherbe jusqu'à lui, 
en passant par Corneille, par Racine, par Rousseau, 
par Lefranc de Pompignan, par Gilbert même ? 

Salut, champs que j'aimais, et vous, douce verdure, 

Et vous, riant exil des bois ! 
Ciel, pavillon de l'homme, admirable nature, 

Salut pour la dernière fois! 

Les rares accents lyriques que l'on ait entendus 
résonner dans notre poésie classique, c'est dans quel- 
ques paraphrases des Psaumes qu'on les trouve; et 
Lamartine, à vrai dire, n'a fait que retourner à la 
source, mais il ne l'a point découverte. 
En revanche, à côté de ces qualités, qui ne diffèrent 



1. Bertaut a été dernièrement réédité dans la Bibliothèque 
elzévirienne, par M. Adolphe Chenevière. 1 vol. in-18. Paris, 1891, 
Pion. Si d'ailleurs on peut noter quelques rapports entre 
Lamartine et lui, on en pourrait montrer également d'assez 
inattendus entre lui et Musset, lesquels aussi bien ont déjà 
frappé M. Chenevière. Toujours intéressants, ces rapproche- 
ments pourraient, en outre, ici servir à faire voir qu'au temps 
même encore de Malherbe le lyrisme ne demandait, comme 
l'on dit, qu'à vivre et qu'à se développer. Mais, comme j'ai 
tâché de l'expliquer ailleurs, — Études critiques, etc., cinquième 
série, — il avait contre lui, pour l'empêcher d'être, et bientôt 
l'étouffer, les exigences alors chaque jour grandissantes de cet 
esprit de sociabilité dont j'ai rapidement indiqué les consé- 
quences dans la première de ces leçons. 
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qu'en degré de qualités déjà connues, en voici de plus 
nouvelles et de plus personnelles. Telle est cette abon- 
dance ou cette facilité merveilleuse, — lactea ubertas, 
comme eût dit un ancien, — je ne sais quoi de large et 
coulant, de limpide et d'aisé, d'intarissable et de par- 
faitement pur; qui ne diffère pas moins de l'art exquis 
et savant de Racine, que du métier lâche et inconsis- 
tant de Voltaire, en ses Discours sur l'homme; qui n'est 
pas cependant la fécondité d'invention verbale que 
nous admirerons chez Hugo ; qui n a de comparable, à 
mon gré, que la belle prose, la très belle prose de 
George Sand, dans quelques-uns de ses premiers ro- 
mans. J'en trouve un bel exemple dans ces quinze vers 
de V Immortalité : 

Pour moi, quand je verrais dans les célestes plaines 
Les astres, s'écartant de leurs routes certaines, 
Dans les champs de l'èther Tun par l'autre heurtes, 
Parcourir au hasard les cieux épouvantés; 
Quand j'entendrais gémir et se briser la terre; 
Quand je verrais son globe, errant et solitaire, 
Flottant loin des soleils, pleurant l'homme détruit, 
Se perdre dans les champs de l'éternelle nuit; 
Et quand, dernier témoin de ces scènes funèbres, 
Entouré du chaos, de la mort, des ténèbres, 
Seul je serais debout : seul, malgré mon effroi, 
Être infaillible et bon, j'espérerais en toi, 
El, certain du retour de l'éternelle aurore. 
Sur les mondes détruits je t'attendrais encore ! 

Ai-je besoin d'insister sur l'ampleur de la période? 
Mais, ce qui n'est pas moins remarquable, et ce qui est 
plus neuf encore dans ces vers, — comme aussi dans 
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tant d'autres que Ton y pourrait joindre, — c'est la 
noblesse de l'inspiration : noblesse des mots, noblesse 
de Taccent, noblesse aussi du geste ou de l'attitude qui 
s'y dessinent. Jamais poète n'eut les yeux plus purs, 
ni l'imagination plus belle; je ne dis pas plus puis- 
sante ou plus plastique ; je crois que je veux même dire 
le contraire. 

La qualité m'en fait toujours songer à une belle 
page de Bossuet, dans ces admirables Elévations sur 
les Mystères, où d'ailleurs, si j'osais comparer le pro- 
fane au sacré, la liberté du poète et la foi du prêtre, 
je pourrais vous montrer plus d'une ressemblance 
avec les Méditations : « Pour corriger l'abus et l'éga- 
rement de notre imagination vagabonde et dissipée, il 
faut la remplir d'images saintes. Quand notre mé- 
moire en sera pleine, elle ne nous ramènera que ces 
pieuses idées. La roue agilée par le cours d'une 
rivière va toujours, mais elle n'emporte que les eaux 
qu'elle trouve en son chemin; si elles sont pures, 
elle ne portera rien que de pur ; mais si elles sont 
impures, tout le contraire arrivera. Ainsi, si notre 
mémoire se remplit de pures idées, la circonvolution, 
pour ainsi dire, de notre imagination agitée ne pui- 
sera dans ce fonds et ne nous ramènera que des idées 
saintes. La meule d'un moulin va toujours, mais elle 
ne moudra que le grain qu'on aura mis dessous; si 
c'est de l'orge, on aura de l'orge moulu; si c'est 
du blé et du pur froment on en aura la farine *. » 

4. Élévations sur les mystères, IV* semaine, VIII" Élévation. 
UEmpire de Vhomme sur soi-même. C'est là, dans les Éleva' 
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Ainsi, Messieurs, de Lamartine. 11 y a en lui, — du fait 
un peu de son éducation, mais surtout de sa nature, 
— une étrange, mais admirable et heureuse incapacité 
de rien retenir ou de rien voir de plat et de vulgaire, 
de ridicule et de laid, de mesquin et d'odieux. Le 
vice même existe à peine pour lui ; il en a seulement 
entendu parler; et, comme il l'a dit quelque part : 

Son âme, est un foyer qui brûle et qui parfume 
Ce qu'on jette pour la ternir. 

Aussi naturellement qu'il y a donc des poètes, — et 
de grands poètes, de beaux poètes, — qui ne peuvent 
se détacher de terre, qui sont comme les prisonniers 
de la réalité, dont la poésie même reproduit la laideur 
avec autant de force, et de relief, et de couleur, que la 
beauté, aussi naturellement Lamartine s'élève, lui, 
dans les espaces, et il ne respire à l'aise, il ne se meut, 
il ne plane que dans les profondeurs de l'cther. 

Ne croyez pas pour cela qu'il manque au besoin de 
vigueur! On l'a trop dit, et on s'est trompé! Comme 
tous les grands lyriques, — depuis Archiloque de 
Paros jusqu'à l'auteur des Chàliments, — il n'eût 
dépendu que de lui de réussir aussi dans la satire, 



iionSf bien plus encore que dans les Sermons, c'est là qu'on 
peut voir trois choses avec une entière clarté : 1° ce qu'il y a 
de lyrisme dans l'éloquence de Bossuet; 2** quelles sont exac- 
tement les limites, quelle est la ligne de partage ou de sépa- 
ration de l'éloquence et du lyrisme; 3" ce qu'il y a de l'ora- 
teur, et même de l'orat'^.ur de la chaire, dans tous les grands 
lyriques. 
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et je n'en veux pour preuve que telle pièce Contre 
la peine de mort ; ou sa Réponse à Némésis ; ou tels 
vers encore de Jocelyn : 

Peut-être il était beau, quand Rome reine et mère, 
De l'empire du monde évoquant la chimère, 
Posait son pied d'airain sur la nuque des rois, 
Lançait du Capitole une foudre bénie 
Et tentait d'allonger sa double tyrannie 
Jusqu'où va l'ombre de la croix; 

Quand ces pontifes-rois, distributeurs du monde, 
Marquaient du doigt les parts sur une mappemonde, 
Donnaient ou retiraient les royaumes donnés, 
Citaient les lils d'Habsbourg au ban du Janicule, 
Et tendaient à baiser la poudre de leur mule 
A leurs esclaves couronnés; 

Il était beau, peut-être, avec Pétrarque ou Dante, 
D'allumer son courroux comme une lampe ardente, 
De jeter sur l'autel sa sinistre lueur..., etc. 

Ce qui toutefois demeure vrai, c'est qu'ordinaire- 
ment, Lamartine répugnait à entretenir en lui l'es- 
pèce de trouble intérieur, d'agitation, de trépidation, 
d'où seuls peuvent sortir de tels vers. Ou, si vous le 
voulez, il ne prenait, il ne touchait jamais terre qu'en 
passant, et aussitôt, d'un coup d'aile, il regagnait ses 
hauteurs accoutumées, où les bruits d'en bas ne lui 
arrivaient plus que de très loin, épurés, spiritualisés, 
idéalisés par la distance. 

Et sans doute. Messieurs, voilà déjà quelque chose 
d'assez personnel ou d'assez particulier, qu'une telle 
nature d'imagination! Tout se transforme en passant 
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par elle. Les lignes s'ennoblissent, les contours s'har- 
monisent, les couleurs s'apaisent, les nuances se 
fondent, et, — oui... j'en conviens, — la réalité s'y 
« déforme », mais c'est toujours dans le sens de la 
noblesse et de la pureté. Songez, à ce propos, dans les 
immortelles élégies du Lac ou du Premier Regret : 

Sur la plage sonore où la mer de Sorrente 
Déroule ses flots bleus au pied de l'oranger .. 

songez, dans ses romans eux-mêmes, quelles sont 
devenues, et rappelez-vous quelles étaient, quelles 
furent en réalité, depuis que nous avons appris à les 
connaître, Elvire, la véritable Elvire, Mme Charles, la 
jeune femme du vieil aéronaute, et Graziella, la petite 
cigarière de la manufacture du Naples M Mais ce 
n'est pas telles qu'elles étaient, c'est bien telles 
qu'elles vivront éternellement dans ses vers que 
Lamartine les a vues, de ses yeux vues, de ses yeux 
de poète et non pas d'amoureux. Ceci mérite qu'on s'y 
arrête, et nous touchons ici l'un des points les plus 
délicats, — je ne dis pas de la vie privée de Lamar- 
tine, puisqu'il est convenu que nous n'en parlerons 
point, — mais de la définition même du lyrisme '. 



i. Voir sur Elvire les articles de M. Anatole France dans 
le Temps des 4, 11 et 25 septembre 1892; sur Graziella, 
M. Reyssié; ou sur Jocelyn encore, — de son vrai nom l'abbé 
Du m ont, — les Confidences. 

2. Nous reprochera-t-on peut-être, en insistant sur le carac- 
tère personnel de la poésie de Lamartine, de paraître oublier 
des œuvres comme la Mort de Socrate, ou comme le Dernier 
chant du pèlerinage de Childe Harold'i II nous suffira, pour 
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Qu'est-ce donc, Messieurs, que Ton veut dire quand 
on fait de l'inspiration personnelle « l'âme » même du 
lyrisme? et tout d'abord, en bon français, si les mots 
ont un sens, cela ne signifîe-t-il pas qu'elle n'en est 
pas le corps y mais le principe inténeur et caché ^ dont la 
.manifestation plastique ne saurait sans doute se passer 
du secours des moyens extérieurs, lesquels sont néces- 
sairement les formes de la nature, et les mots de la 
langue, et les sentiments, ou les idées de l'humanité? 
Rien, je crois, n'est plus évident! Et veut-on dire seu- 
lement que, parmi ses sentiments, le poète lyrique ne 
choisit, pour les exprimer dans ses vers, que les plus 
particuliers, les plus rares, les plus singuliers, ceux 
qui le séparent et qui l'isolent du reste de ses sembla- 
bles? C'a été trop souvent, nous le verrons, son ambi- 
tion ou sa prétention. Mais elle est inadmissible, 
puisque, s'il réussissait à s'isoler de nous, alors, nous 
ne le comprendrions plus, et sa langue serait du sans- 
crit ou du chinois pour nous. Quelques mandarins, 

répondre, d'emprunter au livre de AI. Reyssié cette opinion 
d'un contemporain du poète : « M. de Lamartine voudrait en 
vain imiter un poète ou un poème, sa nature l'emporte bientôt, 
sa rêverie le domine, son inspiration devient plus puissante.... 
Aussi, après quelques efforts pour suivre la trace &Uarold, 
M. de Lamartine rentre naturellement dans son propre sentier, 
et ce poème, commencé comme un poème, devient peu à peu 
la plus simple, la plus poétique et la plus touchante des élégies 
qui soit sortie de l'âme d'un poète en l'honneur d'un autre 
poète. » 



I 
I 
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après bien du travail, y entendraient seuls quelque 
chose *. ' 

Mais on veut dire, premièrement, que le poète n'est 
déterminé à chanter (lue par sa seule vocation; et 
c'est aussitôt ce qui le distingue de l'auteur dramati- 
que, par exemple, ou de l'orateur. L'orateur, en effet, 
ne parle point « pour parler », il remplit une espèce 
de devoir; et, en conséquence, prédicateur, avocat ou 
tribun, ni l'occasion, ni le fond, ni la forme de son dis- 
cours ne dépendent uniquement ou même principa- 
lement de lui. Sans Philippe, ou sans Catilina, nous 
ignorerions peut-être ce qu'il y avait de patriotisme 
dans l'âme des Cicéron et des Démosthène I Naus igno- 
rerions une part au moins de ce qu'il y avait de ten- 
dresse humaine et de pitié dans le cœur de Bossuet, s'il 
n'avait pas prononcé, — par ordre, — VCh^aison funè- 
bre d'Henriette d'Angleterre. Mais le poète, au contraire, 

1. C*est ainsi qu'il n'y a pas de drame sans le spectacle 
d'une volonté qui se déploie, mais cet exercice ou ce déploie- 
ment de la volonté n'est évidemment pas à lui seul tout le 
drame. Pour ne pas s'exercer à vide, il faut, en effet, que la 
volonté rencontre des obstacles; — dans la fatalité par exem- 
ple {Œdipe, OteilOj Phèdre), ou dans la loi morale {le Cid, 
Macbeth, Iphigénie), ou dans la convention sociale {le Misan- 
thrope, Figaro, le Demi-Monde) ou encore dans les circonstances 
{Antigpne, Roméo, Bérénice); — et la représentation de ces cir- 
constances, de ces conventions, de la loi ou de la fatalité, fait 
donc partie constitutive du drame. Ce n'est pas le lieu d'ap- 
puyer sur ce point, et je me contente ici d'indiquer la direc- 
tion du raisonnement. Un caractère essentiel n'est pas un 
caractère unique; et on pourrait même dire : au contraire! 
puisqu'il n'est essentiel qu'en tant qu'il en commande ou qu'il 
en détermine un grand nombre d'autres, lesquels doivent lui 
être & la fois connexes et subordonnés. 
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mais Lamartine et Vigny, mais Musset et Hugo, n'ont 
chanté que « pour chanter »! Ils n'en ont pris le con- 
seil que d'eux-mêmes, que d'eux seuls; et le Lac ou la 
Colère de Samson, les Nuits ou la Tristesse dOlympio 
ne sont nés que du besoin pour eux d'épancher le trop- 
plein de leur âme. Le poète lyrique n'a pas non plus, 
— comme l'auteur dramatique, comme Corneille ou 
comme Racine, — examiné, calculé, médité les con- 
venances de son sujet; et c'est encore ce que l'on 
veut dire : que tous les sujets lui sont bons, pourvu 
seulement qu'ils l'aient ému. Sa poésie n'est donc 
ainsi. Messieurs, selon le mot de Joachim du Bellay, 
que le papier- journal de ses émotions. Ses Méditations 
ou ses Nuits, ses Feuilles d'automne ou ses Consola- 
tions ne sont donc vraiment pour nous que la révéla- 
tion de son individualité. Chaque progrès que nous 
faisons dans l'intelligence de son œuvre en est un que 
nous faisons aussi dans l'intimité de sa personne. Et, 
dans la mesure où nous le comprenons, ce que l'on 
veut dire enfin, ce que Ton veut dire surtout, c'est 
qu'il a exprimé, d'une manière qui n'appartient qu'à 
lui, de&sensations, des sentiments ou des idées dont 
nous avons tous au moins quelque commencement en 
nous; — et c'est ce qui éclate au jour, pour ainsi 
parler, quand on parcourt les thèmes lyriques, avec 
l'intention d'en reconnaître la nature, le pouvoir, et 
les limites. 

Voici, par exemple. Messieurs, le Patriotisme ou la 
Liberté. Assurément, le poète lyrique peut se proposer 
de s'en inspirer, et vous en connaissez plus d'un qui 
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les a glorieusement traités : un David, un Pindare, un 
Horace; et chez nous, — chez les modernes, — un Arnd t, 
un Kôrner, un Barbier, Tauteur de VIdole et de la 
Curée, Mais la fécondité n'en est pas inépuisable, ou 
plutôt, de lyriques peut-être à Torigine, ce sont 
thèmes qui deviennent promptement et purement ora- 
toires; et les raisons en sont, si je ne me trompe, 
assez apparentes. C'est qu'il n'y a pas beaucoup de 
façons d'entendre la liberté ni le patriotisme, si même 
on ne doit dire qu'à un moment donné de l'histoire 
d'un peuple, il n'y en a qu'une, qui est la bonne, 
exclusive et jalouse, toutes les autres n'en étant que 
des restrictions ou des contrefaçons. Ce sont aussi des 
choses communes, res nullius, qu'il n'est permis à 
personne de s'approprier, ou d'accaparer. Et j'ajoute : 
ce sont des sentiments qui n'ont d'efficacité, qui ne 
deviennent des principes d'action, qui ne se réalisent 
que grâce au concours ensemble de tous les fils d'un 
même temps, de tous les citoyens d'une même patrie. 
Ne sont-ce pas encore des sentiments clairs, si je puis 
ainsi dire, qui ne prêtent pas beaucoup à la rêverie, 
ni partant au vague, ni partant au mystère? Aussi, 
Messieurs, voyons-nous dans l'histoire que, sans être 
interdits aux lyriques, cependant c'est parles autres, 
que le Patriotisme et la Liberté ont surtout été déve- 
loppés : c'est par l'auteur de VIliade, par le trouvère 
anonyme de la Chanson de Roland; c'est par Eschyle 
en ses Perses^ par Shakespeare en ses drames histo- 
riques, par Corneille en son Horace; c'est par l'auteur 
des Olynthiennes, par celui des Philippiques. Mais les 
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vrais thèmes lyriques, ce sont ceux qui comportent, 
sur une même donnée, très générale, autant de varia- 
tions qu'il y a de sensibilités pour en être diversement 
affectées. * 

V Amour, d*abord, — si, d'un être humain à un autre 
être humain, ou dans le même être, d'un temps, d'une 
heure à l'autre de son existence, il n'y a rien de plus 
changeant, de plus variable, on pourrait presque dire 
de plus contradictoire. Tous en savent l'importance I 
Mais les uns n'y voient que la satisfaction d'un instinct 
vulgaire, « l'échange de deux fantaisies », une dis- 
traction d'un moment, bonne, — comme la torture, 
mais un peu plus agréablement, — « pour faire pas- 
ser une heure ou deux » ; — et ce sont les Anacréon, 
les Horace ou les Béranger. D'autres y voient, comme 
cet ancien, le « dur tyran des hommes et des dieux », 
l'unique raison qu'il y ait pourtant de vivre; et je ne 
sais quoi de plus cruel ou de plus amer que la mort, 
mais cependant le philtre dont ils ne sauraient se 
passer; — et ce sont les Sapho, dans l'antiquité, les 
Musset ou les Vigny parmi nous. D'autres encore y 
ont trouvé le principe idéal qui les épure et les élève 
au-dessus d'eux-mêmes, qui devient pour eux la source 
des résolutions généreuses, des hautes pensées, des 
grands sacrifices; — et ceux-ci, dont les épicuriens 
se moquent, parce qu'ils ne les comprennent pas, ce 
sont les Pétrarque et les Dante; à moins, Messieurs, 
que, transportant de la créature au Créateur ce que 
le pouvoir d'aimer a peut-être de plus ardent, ils ne 
deviennent les Thérèse et les François d'Assise! Et 
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Lamartine, à son tour, Ta conçu d'une autre manière 
encore, toute voisine de celle de Rousseau, personnelle 
cependant, originale et nouvelle, si nous pouvons dire 
qu'il a vu dans l'amour la révélation de Dieu même. 

Tu disais; et nos cœurs unissaient leurs soupirs. 
Vers cet être inconnu qu'attestaient leurs désirs. 
A genoux devant lui, l'aimant dans ses ouvrages, 
Et l'aurore et le soir lui portaient nos hommages, 
Et nos yeux enivrés contemplaient tour à tour, 
La terre, notre exil, et le ciel, son séjour... 

Est-il besoin de poursuivre? et ne savez-vous pas dans 
combien d'endroits de son œuvre nous retrouverions 
constamment la même conception, la même expres- 
sion de l'amour, à peine quelquefois plus sensuelle? 
L'amour, pour Lamartine, c'est vraiment Dieu rendu 
sensible au cœur. « Il ne croirait donc pas s'il n'aimait 
pas? » s'est demandé quelqu'un à ce propos. Eh bien! 
non ! il ne croirait pas. L'infini de l'amour lui est posi- 
tivement une preuve de l'existence de Dieu, comme 
étant pour lui le grand mystère; et si, depuis lui, le 
romantisme a vulgarisé cette manière de sentir ou de 
comprendre l'amour, elle était nouvelle, en 1820, assez 
nouvelle, et assez riche de conséquences pour lui avoir 
d'abord assuré sa place dans le chœur des grands 
Lyriques. 

Un autre thème, éminemment lyrique, pour la 
même raison, c'est la Nature, parce que — si la con- 
naissance de ses lois se rapporte à ce qu'il y a de 
commun dans toutes les intelligences, — au contraire, 
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les sensations qu'elle nous procure dépendent unique- 
ment de la finesse ou de l'acuité de nos sens, de l'édu- 
cation qu'ils ont reçue, de l'usage que nous en avons 
fait. C'est donc pourquoi, comme de l'amour, vous 
trouverez, Messieurs, que tous les grands lyriques ont 
eu leur conception à eux de la nature, une certaine 
manière de l'éprouver et de la sentir qui fait une 
partie de leur personnalité. Ni pour Hugo, ni pour 
Vigny, la nature n'est ce qu'elle est pour Lamartine, 
et vous le verrez bien. Rappelez-vous le Vallon : 

Mais la nature est là qui t'invite et qui t'aime, 
Plonge-toi dans son sein qu'elle t'ouvre toujours; 
Quand tout change pour toi la nature est la môme, 
Et le même soleil se lève sur tes jours. 

Rappelez- vous les descriptions de Jocelyn, Rappelez- 
vous encore les derniers mots de Childe Harold : 

Et maintenant encore... à mon heure dernière, 
Tout ce que je regrette en fermant ma paupière, 
C'est le rayon brillant du soleil du midi 
Qui se réfléchira sur mon marbre attiédi. 

Pour Lamartine, la nature a toujours été la grande 
consolatrice, la puissance douce et bienfaisante, qui 
semble avoir des harmonies pour toutes nos joies, 
comme des dictâmes pour tous nos maux. Et sans 
doute, on dira que c'est qu'en elle il retrouve encore 
son Dieu — ce qui lie sa conception de la nature à 
sa conception de l'amour, — mais aussi, « né qu'il 
était parmi les pasteurs », c'est que personne, je crois, 
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ne l'a sentie plus directement, ne l'a plus naturelle- 
ment aimée, comme associée plus intimement à ses 
moindres souvenirs, et c'est encore un trait de son 
originalité. En comparaison des siennes, et comme 
étant plus extérieures à leurs auteurs, toutes les autres 
descriptions de la nature ont dans notre poésie quel- 
que chose de plus théâtral, de plus littéraire, de 
moins éprouvé *. 

Et voici, Messieurs, un autre thème encore : c'est 
la Mo7*t, si semblable d'apparence, et, en réalité, selon 
les temps, selon les lieux, selon les hommes, si diffé- 
rente. Vous savez ce qu'elle est pour Lamartine : 

Je te salue, ô mort! Libérateur céleste, 
Tu ne m'apparais point sous cet aspect funeste, 
Que fa prêté longtemps Tépouvante ou Terreur. 
Ton bras n'est point armé d'un glaive destructeur, 
Ton front n'est point cruel, ton œil n'est pas perfide; 
Au secours des douleurs un Dieu clément te guide, 
Tu n'anéantis pas, tu délivres I Ta main, 
Céleste messager, porte un flambeau divin. 

Et l'espoir près de toi, rêvant sur un tombeau. 
Appuyé sur la foi m'ouvre un monde plus beau. 

Mais au contraire, et au lieu de cette entrée triom- 
phale dans l'immortalité, vous savez ce que d'autres 

1. Dans une étude plus complète sur Lamartine, — ma^s 
surtout qui serait faite à un autre point de vue, — je crois 
qu'il'faudrait insister particulièrement sur la façon dont il a 
senti et compris la nature. Elle avait commencé par être 
vraiment une « mère » pour lui; il avait grandi comme au 
milieu d'elle; et aussi loin qu'il pouvait remonter dans ses 
souvenirs, tous ses « états d'âme » ramenaient avec eux le 
cortège des impressions qui les avaient jadis accompagnés. 
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ont vu dans la mort. Pour celui-ci, — Victor Hugo, 
par exemple, — elle est le passage sans nom, le roi 
des épouvantements, l'inévitable échéance dont la 
menace et l'horreur, toujours mêlées dans nos plai- 
sirs, en troublent, en altèrent, en corrompent la jouis- 
sance. Ce que d'autres redoutent en elle, c'est la 
séparation des êtres chers, des choses aimées, c'est 
la rupture des liens qui nous attachent à la vie, c'est 
la perte de la vie même, et avec les anciens, c'est de 
passer de la « douce lumière du soleil » aux brouil- 
lards de l'Erèbe. Mais il y en a qui, — comme Vigny, 
par exemple, ou comme Baudelaire, — s'ils ne la crai- 
gnent pas, c'est précisément qu'elle est pour eux cette 
séparation même, le commencement de la paix du 
néant, la fin d'une agitation ridicule ou douloureuse, 
et l'introduction au Nirvana des Hindous. Combien 
d'autres manières encore de concevoir, de penser, de 
sentir la mort par avance! et qui dépendent à peine. 
Messieurs, du sort que la vie nous a fait, mais plutôt, 
mais surtout de ce que nous sommes nés, et de ce qu'il 
y a donc de plus personnel en nous 1 Et c'est pour cela 
qu'avec la Nature et V Amour je ne vois pas, je ne 
crois pas que vous trouviez de thème lyrique dont la 
fécondité, la richesse et la profondeur égalent celles 
de X^Mort \ 

1. La contre-épreuve est facile et intéressante, si les petits 
lyriques, ceux dont nous disions deux mots dans la leçon pré- 
cédente, un Fontanes ou un Ghénedollé, comme avant eux un 
Millevoye ou un Gilbert, et avant eux encore un Parny ou un 
Bertin, se classent et se jugent par le peu d'originalité des idées 
qu'ils se sont formées de la Nature, de l'Amour ou de la Mort. 

T. I. 9 
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Je ne veux pas dire qu'il n'y en ait pas d'autres, et, 

— pour ne parler encore que des plus généraux, — 
ridée de la Gloire, ou celle de />iew, ne laissent pas 
d'avoir procuré d'assez belles inspirations à quelques- 
uns de nos lyriques. Mais je crains qu'à l'épreuve le 
premier de ces deux thèmes, la Gloire, n'offrît pas 
beaucoup de ressources, comme ne pouvant pas être 
varié de beaucoup de manières, — voyez Pindare, — 
et ne le pouvant pas comme étant trop impersonnel. 
Ce sont les hommes qui donnent la gloire; c'est d'eux 
qu'il faut que le poète la sollicite, ce qui ne saurait 
se faire sans quelque condescendance à leur opinion 

— voyez encore Pindare; — e* du fait seul de cette 
contrainte ou de cette presque abdication de soi, la 
personnalité du poète en est gênée, ou empêchée dans 
son libre développement. Et il n'y a pas non plus 
tant de manières de concevoir ou de se représenter 
Dieu, puisqu'on pourrait toutes les déduire à deux. 
Si l'on adopte la première, et qu'on l'ose « person- 
nifier » — je veux dire si l'on fait de lui le Créateur, 
la Providence, et le Souverain Juge, — il appartient 
alors plutôt à l'épopée qu'à l'ode, à Homère et à Vir- 
gile, à Dante et à Milton, il appartient surtout à la 
chaire chrétienne. Mais si le nom de Dieu est syno- 
nyme à' Immanent et à' Inconnaissable, alors. Messieurs, 
trop grande qu'en est l'idée, trop flottante aussi, 
trop vaste encore pour être comme emprisonnée dans 
des genres toujours finis, alors, c'est le mystère, 
c'est le symbole; c'est ce que nous disions l'autre 
jour en parlant de Chateaubriand : la condition même 
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de toute poésie, lyrique ou autre, c*est le milieu méta- 
physique où toutes choses en baignant se trempent, 
pour ainsi parler, et se teignent des couleurs de la 
poésie. 

Cette considération nous permet d'ajouter un trait 
encore à la définition des thèmes lyriques, pour les 
mieux distinguer des autres : les épiques et les dra- 
matiques. C'est qu'une Iliade en Grèce, — mais une 
Odyssée surtout, — une Enéide à Rome, ou chez nous 
un Cid^ un Horace, une Andromaque, une Phèdre, à plus 
forte raison, Messieurs, un Tartuffe ou un Misanthrope, 
sont au fond des imitations de la vie présente ou, si 
vous le voulez, des interprétations, des transpositions 
de la réalité. J'en dis autant de l'éloquence, comme 
tendant toujours à provoquer l'action, et je pourrais 
ajouter que là même est ce qui la distingue essen- 
tiellement du lyrisme. Mais, au contraire, vous venez 
de le voir, par le sentiment de l'Amour, par celui de 
la Nature, par celui de la Mort, la poésie lyrique tend 
constamment à se soustraire aux conditions de la 
réalité. C'est Vau delà qui l'attire, c'est l'inconnu, 
c'est ce qu' « aucun œil n'a vu », c'est ce qu' « aucune 
oreille n'a jamais entendu ». 

Tout à coup des accents inconnus à la terre 
Du rivage charmé frappèrent les échos.... 

La réalité, toute réalité ne lui sert que d'un point de 
départ ou d'appui pour s'élancer au delà d'elle. Elle 
ne lui emprunte ses moyens que pour essayer de péné- 
trer le mystère dont ils sont l'enveloppe; et c'est 
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ainsi, Messieurs, que, tout naturellement, plus qu'au- 
cune autre forme de poésie, la poésie lyrique tend à 
la poésie philosophique. 



III 

Vous en verrez de nombreux exemples, dont Lamar- 
tine lui-même n'est pas le moins illustre, si c'est à lui, 
avant Vigny, qu'il faut faire honneur d'avoir donné 
dans notre langue des modèles de cette poésie dont les 
Discours sur rHomme de Voltaire ou V Hermès d'André 
Chénier lui-même n'étaient encore que de prosaïques 
essais. 

Pourtant chaque atome est un être, 
Chaque globule d'air est un monde habile; 
Chaque monde y régit d'autres mondes peut-être, 
Pour qui l'éclair qui passe est une éternité ! 
Dans leur lueur de temps, dans leur goutte d'espace, 
Ils ont leurs jours, leurs nuits, leur destin et leur place, 
La pensée et la vie y circulent à flot ; 
Et pendant que notre œil se perd dans ces extases, 
Des milliers d'univers ont accompli leurs phases, 
Entre la pensée et le mot. 

Voilà de beaux vers. Messieurs, mais en les écou- 
tant, ne faites-vous pas peut-être une réflexion, dont 
je ne puis moi-même me défendre en m'entendant les 
relire? Ils sont très beaux, mais sont-ils « signés »? 
Ils sont de Lamartine, mais pourquoi sont-ils de 
Lamartine : je veux dire pourquoi ne seraient-ils pas 
aussi bien d'un autre? Et puisque je viens de nommer 
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Voltaire, assurément je ne fais point de comparaison, 
mais enfin, — pour ce qui est du fond des idées, 
comme aussi bien de l'exécution, presque anonyme 
et impersonnelle, — en quoi les vers que je viens de 
vous rappeler diffèrent-ils de ceux-ci : 

... Déjà de la carrière 
Uauguste Vérité vient m*ouvrir la barrière; 
Déjà ces tourbillons, Fun par l'autre pressés. 
Se mouvant sans espace, et sans ordre entassés. 
Ces fantômes savants à mes yeux disparaissent. 
Un jour plus pur me luit, les mouvements renaissent, 
L'espace, qui de Dieu contient l'immensité. 
Voit rouler dans son sein l'univers limité, 

Dieu parle et le chaos se dissipe à sa voix, 
Vers un centre commun tout gravite à la fois. 
Ce ressort si puissant, Tâme de la nature, 
Était enseveli dans une nuit obscure, 
Le compas de Newton, mesurant Tunivers, 
Soulève ce grand voile et les cieux sont ouverts. 

Oui, j'entends bien, je sais, les vers de Voltaire 
sont médiocres, s'ils sont des vers ; et ceux de Lamar- 
tine sont beaux. Mais n'est-il pas vrai que ce sont 
tous les deux des idées générales qu'ils développent, 
— quelques-unes même des plus générales qu'il se 
puisse? — et, sans doute, chez Lamartine, le mouve- 
ment est lyrique encore ; la période est ample et har- 
monieuse; les images sont grandes; mais la person- 
nalité du poète commence, pour ainsi dire, à se retirer 
de son œuvre. 

En d'autres termes, Messieurs, déjà, dans Jocelyn, 
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d'où j'ai tiré cette citation, comme B.\ani Jocelyn dans 
les Harmonies f la poésie, de philosophique, tend à 
devenir véritablement oratoire ; et elle Test, elle n'est 
plus guère que de l'éloquence rimée dans la Chute 
d'un ange *. 

Et il fallait bien. Messieurs, que le génie de Lamar- 
tine eût quelque chose d'oratoire presque autant que de 
poétique, si, quand il se fut une fois comme jeté dans 
la politique, et qu'il fut devenu l'un des grands orateurs 
de la tribune française, vous savez qu'il s'en contenta. 
De temps en temps encore, pour se délasser de tra- 
vaux qui lui paraissaient un emploi plus noble ou 
plus actif de ses facultés, il laissa tomber, échapper 
quelques vers, indolemment, négligemment, dédai- 
gneusement. Mais ce n'était plus que l'effet d'une 
ancienne habitude, un ressouvenir de sa jeunesse; et 
l'inspiration n'y était plus! Comparez-le, sous ce rap- 
port, à l'auteur des Destinées ou à celui des Contem- 
plations, Ceux-ci, jusqu'à leur dernier jour, demeu- 
reront poètes, et l'un même des deux, Hugo, vous 
le savez, la politique, dont il s'est pourtant mêlé pas- 
sionnément, n'aura jamais tant de pouvoir que de le 

1. il y aurait d'ailleurs à examiner si cette déviation ne pro- 
cède pas pour une part du caractère même de la « philosophie 
de Lamartine ». Platonicienne ou chrétienne, mais surtout 
yague et superficielle, expression de sa nature plutôt que 
résultat de sa méditation, la philosophie de Lamartine manque 
de profondeur en tant qu'elle manque surtout de pei*sonnalité. 
Elle est à tout le monde, ou à tous les chrétiens, à tous les 
spiritualistes, si l'on veut; elle n'est pas proprement à lui. C'est, 
comme on le verra, ce qui la distingue de celle de Victor Hugo 
et de celle surtout d'Alfred de Vigny. 
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détourner de son ai t et de sa poésie. Que dis-je! etnous 
le verrons prochainement, c'est alors même, quand on 
Teût pu croire absorbé dans la politique, c'est juste- 
ment alors qu'il préparera ses Contemplations, sa Lé- 
gende des siècles^ ses Chansons des rues et des bois, et 
généralement quelques-unes des œuvres les plus ca- 
ractéristiques de son génie! Mais Lamartine, avec 
cette négligence ou cette prodigalité qui était l'un des 
traits de son caractère, il oubliera, en vérité, qu'avant 
d'être orateur il a jadis été poète ; et, comme l'on conte 
qu'il abandonnait à ses secrétaires le soin de mettre 
des rimes aux vers qu'il avait laissés inachevés, c'est 
ainsi qu'après avoir constitué les thèmes lyriques de 
notre poésie contemporaine, il semblera qu'il délègue, 
ou qu'il abandonne à d'autres le soin de les déve- 
lopper! 

C'est ce qui me dispensera d'insister sur quelques- 
uns des défauts qu'on lui reproche, et non pas, je 
l'avoue, sans de bonnes raisons. Je ne parle pas d'un 
excès d'abondance et de facilité : ceci. Messieurs, 
vous l'avez vu, c'est le revers, ou la rançon de quel- 
ques-unes de ses plus Belles et de ses plus rares qua- 
lités, et peut-être même en est-ce la condition. Mais, 
décidément, il y a trop d'incorrections dans ses vers; 
il y a trop de rimes faibles ou lâches, qui déparent 
quelques-unes de ses plus belles pièces; il y a aussi 
trop de dédain, un dédain trop affecté de l'art. 

Vous savez mieux que personne, — écrivait-il un jour 
à l'un de ses amis, M. Bruys d'Ouilly, dans une longue 
lettre pour servir de préface à ses Recueillements, et datée 
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de 1838, — vous savez mieux que personne que ma vie de 
poète n'a jamais été qu'un douzième tout au plus de ma 
vie réelle. Le bon public, qui ne crée pas comme Jéhovali 
rhomme à son image, mais qui le défigure à sa fantaisie, 
croit que j'ai passé trente années de ma vie à aligner des rimes 
et à contempler des étoiles-, je n'y ai pas employé trente 
mois et la poésie n'a jamais été pour moi que ce qu'est la 
prière, le plus beau et le plus intense des actes de la pen- 
sée, mais le plus court, et celui qui dérobe le moins de 
temps au travail du jour. La poésie c'est le chant inté- 
rieur.... Je n'ai fait des vers que comme vous chantez en mar- 
chant, quand vous êtes seul et débordant de force, dans les 
routes solitaires de vos bois. Cela marque le pas et donne 
de la cadence aux mouvements du cœur et de la vie. Voilà 
tout. 

Je n'aime pas, Messieurs, cette afTectation de dan- 
dysme et cet air de fatuité. Pour si peu que je sois par- 
tisan de la doctrine de l'art pour Tart, ces paroles me 
choquent, et je ne les crois pas vraies, mais de plus je 
les trouve blessantes. A7's longa, vita brevis, Lamartine 
aurait dû se rappeler ce dicton. Et puis, enfin, Mes- 
sieurs, j'ai loué la noblesse de ses intentions, la justesse 
de quelques-uns de ses pressentiments, la grandeur de 
son éloquence, mais que resterait- il, en vérité, de tout 
cela, qu'en reste-t-il dès aujourd'hui, qu'en resterait-il 
dans cinquante ou cent ans, s'il n'était avant tout, lui, 
Lamartine, l'auteur du Lac et du Crucifix^ des Prélu- 
des et des Harmonies, deJocelyn, de la Chute d'unangel 
poète, vous l'avez vraiment trop oublié ce jour-là! 
Ce sont vos vers que nous aimons de vous! et quand 
les siècles, comme vous disiez jadis, auront passé sur 
votre poussière, ce qui vivra de vous, ce seront encore 
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VOS vers! Et n'avez- vous pas aussi trop oublié qu'en ce 
monde, il n'y a pas d'occupation, pour humble ou 
modeste qu'elle soit, que celui qui la remplit ne doive 
prendre au sérieux, dont il ne doive être l'homme et 
l'obscur martyr au besoin, s'il veut s'en acquitter hon- 
nêtement?... 

Mais, je le répète, je ne veux pas insister, par res- 
pect pour Lamartine d'abord, et puis parce que rien 
ne serait plus inutile. C'est un avantage en effet de 
la méthode que nous appliquons que, pour s'atta- 
cher à mettre en lumière les défauts d'un grand poète, 
elle attend que ces défauts eux-mêmes aient fait école, 
qu'ils aient suscité des imitateurs, et qu'ils aient, 
comme on dit, égaré des talents. N'ont-ils nui qu'au 
poète? nous n'avons pas alors à nous en occuper; il 
suffit de les avoir indiqués; et surtout quand ils 
n'empêchent pas, comme vous l'avez pu voir, ses 
vrais chefs-d'œuvre d'être tout ce qu'ils sont. 

Vous rappelez- vous, Messieurs, les beaux vers de sa 
Réponse à Némésis * ? 

1. C'est dans la Némésis du 3 juiUet 1831 que Barthélémy 
avait pris Lamartine à partie, comme candidat à la deputation 
de Toulon et de Dunkerque. Voici quelques vers de sa satire ; 

Je me disais : Doddods quelques larmes amères 
Au poète qui suit de sublimes chimères, 
Fuit les cités, s'assied aux bords des vieilles tours. 
Sous les vieux aqueducs prolongés en arcades, 
Dans Thumide brouillard des sonores cascades, 
El dort sous l'aile des vautours. 

Mais j*ctonffai bientôt ma plainte ridicule, 
Je te vis une fois sous tes formes d'Hercule 
Courant en tilbury, sans regarder le ciel. 
Et l'on disait : Demain il part pour la Toscane. 
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Non, sous quelque drapeau qiie le barde se range, 
La Muse sert sa gloire et non ses passions; 
Non, je n'ai pas coupé les ailes de cet ange 
Pour l'atteler hurlant an char des factions; 
Non, je n'ai point couvert du masque populaire 
Son front resplendissant des feux du saint parvis, 
Ni pour fouetter et mordre, irritant sa colère, 
Changé ma Muse en Némésis! 

D'implacables serpents je ne l'ai point coiffée; 
Je ne l'ai pas menée une verge à la main, 
Injuriant la gloire avec le luth d'Orphée, 
Jeter des noms en proie au vulgaire inhumain; 
Prostituant ses vers aux clameurs de la rue, 
Je n'ai pas arraché la prêtresse au saint lieu, 
A ses profanateurs je ne l'ai pas vendue, 
Ck)mme Sion vendit son Dieu ! 

Non ! non ! je l'ai conduite au fond des solitudes 
Comme un amant jaloux d'une chaste beauté; 
J'ai gardé ses beaux pieds des atteintes trop rudes 
Dont la terre eût blessé leur tendre nudité ; 
J'ai couronné son front d'étoiles immortelles, 
J'ai parfumé mon cœur pour lui faire un séjour, 
Et je n'ai rien laissé s'abriter sous ses ailes 
Que la prière et que l'amour. 

Il me serait difficile, pour conclure, de rien ajouter 
à Tcloquent témoignage que le poète s'est rendu ce 



Et moi je dis : Heureux le gcanl romantique 
Qui mêle Ézécbiel avec l'arithmétique ! 
De Sion à la Banque, il passe tour à tour; 
Pour encaisser les fruits de la littérature, 
Ses traites à la main, il s'élance en voiture 
En descendant de son vautour. 

Lamartine répondit par la pièce dont nous citons ci-dessus 
quelques vers; et Barthélémy répliqua dans son numéro du 
31 juillet 1831. 
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jonr-là à lui-même; et vous le savez, Messieurs, plus 
d'un long demi-siècle écoulé depuis lors n'a rien dé- 
menti de l'éloge qu'il osait s'accorder. Je dirai seule- 
ment que personne, — dans ce pays qui est le pays 
de Rabelais et de Molière, de La Fontaine et de Vol- 
taire, — n'avait fait entendre avant lui de semblables 
accents, ni traité surtout la Muse avec ce respect 
presque religieux; et, au besoin, cette seule observa- 
tion ne suffirait-elle pas pour caractériser l'originalité 
de Lamartine et l'inscrire, non seulement au nombre 
de nos plus grands poètes, mais des plus grands aussi 
de l'Europe moderne? 

Pour ce qui est maintenant de son rôle précis dans 
l'évolution de la poésie lyrique, nous pourrions dire, 
je crois, qu'ayant constitué presque tous les thèmes 
lyriques sur lesquels on allait vivre après lui cin- 
quante ans, cependant il n'a pas donné encore à l'élé- 
ment personnel ou au Moi toute l'importance, — et 
la légitime importance, — qu'il pouvait recevoir. 

En a-t-il été peut-être empêché par sa naissance 
même et par son éducation *, je veux dire par les 
exemples d'ancien régime, en quelque sorte, par les 
leçons aussi de piété qu'il avait reçues de sa mère? Ou 
bien, l'usage du monde et la fréquentation de la bonne 
société, la nature de son génie expansif, et son goût 

1. Rappelons ici le passage des Confidences : « Heureux celui 
que Dieu a fait naître d'une bonne et sainte famille! Dieu 
m*a fait la grâce de naître dans une de ces familles de prédi- 
lection qui sont comme un sanctuaire... »; et plus loin : 
« Mon éducation était toute dans les yeux sereins et dans le 
sourire plus ou moins ouvert de ma mère... » 
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de l'action Tont-ils préservé d'une préoccupation de 
soi trop absorbante et trop égoïste? A moins encore 
que dans un temps où, bien plus volontiers que dans 
le nôtre, on eût dit qu'il « n'y avait pas de question 
sociale », ce poète, pour avoir pensé précisément le 
contraire, ait dû sortir de lui-même, se mêler plus 
intimement qu'un autre à la vie de ses semblables, et 
comme apprendre d'eux ce que tant d& progrès dont 
nous sommes si vains ont d'incomplet, d'insuffisant 
et de précaire? 

Peu importe la cause ou la raison, Messieurs, mais 
le fait est là. Vous l'avez vu, dans le développement 
de sa poésie même, et vous le verrez encore mieux, 
je crois, quand nous parlerons prochainement du 
romantisme, dont je n'ai pas eu seulement à pro- 
noncer alijourd'hui le nom. Lamartine, en dépit des 
dates, est en effet à peine un romantique, ou même 
j'ose dire qu'il ne l'est pas du tout, s'il était déjà tout 
ce qu'il pouvait, tout ce qu'il devait jamais être, quand 
le romantisme est venu consommer l'émancipation du 
Moi, et, — nous le verrons aussi, — par une consé- 
quence inévitable, achever la transformation de la 
littérature par le lyrisme. 

l" février 1893. 
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L'ÉMANCIPATION DU MOI 
PAR LE ROMANTISME 



Solidarité des trois termes de Lyrisme, Individualisme, et Roman- 
tisme, 

1. De la définition du Lyrisme. — La poésie lyrique est per- 
sonnelle : l°En lant qu'intime; — 2° En tant qu'inspirée des 
circonstances; — 3** En raison de la liberté et de la variété 
de ses formes. — Réponse à l'objection que Ton tire de la 
poésie de Pindare ou de celle des Psaumes, — Solidarité du 
Lyrisme et de l'Individualisme. 

IL Le développement de l'Individualisme. — 1** Par l'influence 
de la Révolution française; — 2° Par l'influence des littéra- 
tures étrangères et particulièrement des littératures du 
Nord; — 3» Par l'influence de la philosophie allemande. — 
Qu'il convient de voir avant tout dans le Romantisme un 
phénomène d'ordre social caractérisé par le triomphe de 
l'Individualisme. 

III. De la définition du Romantisme. — Examen de quelques 
définitions. — Que, pour obtenir la vraie, il n'y a qu'à voir 
dans le romantisme le contraire du classicisme. — ]° En 
tant qu'il comporte la proscription des modèles antiques; 
— 2° En tant qu'il est la négation théorique du pouvoir des 
règles; — 3° En tant qu'il donne pour objet à l'œuvre litté- 
raire la manifestation du Moi. 
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L'ÉMANCIPATION DU MOI 
PAR LE ROMANTISME 



Messieurs, 

Ce ne soat pas aujourd'hui des vers que je vous 
apporte à lire, mais c'est véritablement un problème, 
un problème d'esthétique et d'histoire littéraire, que 
je vous propose d'essayer de résoudre. Étant donnés 
trois termes : les trois mots de Romantume^ de 
Lyrisme et à' Individualisme^ — tous les trois bien 
connus; tous les trois cependant obscurs, et surtout 
mal délimités ; tous les trois enfin non pas vides, 
mais au contraire pleins, trop pleins et trop chargés 
de sens, — il s'agit de les expliquer au moyen l'un 
de l'autre; de les interpréter, de les éclaircir, de les 
préciser par leur rapprochement même; et, si nous 
le pouvons, il s'agit d'établir entre eux une relation 
évidente, presque matérielle, et fixe. 

A peine ai -je besoin de vous montrer l'étroite liaison 
de ce problème avec la plupart des questions que 
nous nous sommes précédemment posées. Nous avons 
vu Rousseau, par son exemple ou par ses leçons, 
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libérer Tindividu des contraintes qui le gênaient 
encore; nous avons vu Chateaubriand s'attribuer 
comme une espèce de droit sur la nature entière; 
nous avons vu Lamartine fconstituer les thèmes 
lyriques.... Mais pourquoi ni les uns ni les autres 
ne sont-ils allés comme au bout de leur course? 
quelles raisons, quelles circonstances, quels hasards 
les en ont empêchés? que fallait-il, — qu'ils n'ont 
pas eu, sans doute, — pour que le Lyrisme achevât de 
passer de la puissance à l'acte, et qu'après eux, les 
Hugo, les Musset, les Vigny, les Sainte-Beuve, les 
Gautier fussent « possibles »? C'est justement à ces 
questions que nous allons tâcher de répondre. Et, 
chemin faisant, nous répondrons à deux autres ques- 
tions aussi que nous avons indiquées, et réservées, 
si vous vous le rappelez : ce sont celle de l'influence 
de la Révolution française, et celle de l'influence 
des littératures étrangères sur le développement du 
lyrisme contemporain. 

Ce qui me frappe d'abord, — et ce qui ne laisse pas 
d'être assez significatif, ou même éloquent, — c'est 
qu'il est indifl'érent, tout à fait indifférent, d'aborder 
le problème par la fin, par le milieu, ou par le com- 
mencement. Romantisme, Individualisme et Lyrisme, 
ou Lyrisme, Individualisme et Romantisme, ou Indivi- 
dualisme, Lyrisme et Romantisme, n'importe Tordre; 
et nous pouvons prévoir que nous aboutirons toujours 
aux mêmes conclusions. C'est à peu près ainsi que, si 
j'avais à caractériser l'esprit du moyen âge, il me 
serait indifférent, comme revenant toujours au même. 
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de Fétudier d'abord dans la Divine Comédie de Dante, 
ou dans l'architecture d'une cathédrale gothique, ou 
dans la Somme encore de saint Thomas. Ne connaissez- 
vous pas également l'exemple classique, — et l'un 
des plus remarquables, aussi bien, qu'il y ait, — de 
cette connexion intime ou de cette solidarité des idées 
et des œuvres? C'est celui que l'on tire du rapport 
d'un traité métaphysique de Malebranche, — de l'un 
de ces « magnifiques palais d'idées », comme on aimait 
à en construire alors, — avec le palais lui-même et les 
jardins de Versailles, avec une tragédie de Racine, 
ou avec une Oraison funèbre de Bossuet?Même savante 
et grandiose ordonnance du plan; même habile et 
heureuse disposition des parties; même art; même 
principe intérieur et caché ; même inspiration ou même 
âme. Il en est ainsi de nos trois termes : Individua- 
lisme, Lyrisme, Romantisme; ils se tiennent; ce sont 
trois équivalents l'un de l'autre; et dans quelque 
combinaison littéraire que ce soit, vous allez voir que 
l'on peut presque indifféremment les substituer l'un 
h l'autre. 



I 



En commençant par le Lyrisme, je n'en ai donc pas 
d'autre raison, sinon qu'ayant l'autre jour essayé déjà 
de le définir, et de vous montrer en lui, de tous les 
genres poétiques, le « plus intime » et le « plus per- 
sonnel », c'est le moment aujourd'hui de faire un pas 
T. i. 10 



à 
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de plus, et d'achever d'en mettre la définition hors 
de doute. 

Car il faut distinguer, comme toujours. Et d'autre 
part, è. la définition provisoire que je vous sou- 
mettais, on fait diverses objections, dont la plus 
spécieuse est celle-ci que, toute poésie, comme aussi 
bien toute œuvre d'art, est « personnelle », s'il ne 
s'est jamais en effet rencontré qu'un seul homme pour 
composer VIliade ou pour écrire Otello, un seul 
Homère et un seul Shakespeare. Dirai-je qu'on a 
tort? Non, sans doute, Messieurs; et il me suffît 
d'avoir tout de même raison. Car, de VIliade ou de 
VOdysséej de Macbeth ou d'Otello^ essayez donc de tirer 
une « psychologie » de Shakespeare ou d'Homère : je 
veux dire des renseignements, des informations sur 
eux-mêmes, sur leurs goûts, sur leur famille, sur 
leurs amours, sur la succession, la contradiction, ou 
la composition de leurs sentiments et de leurs idées? 
Au travers de leur œuvre, essayez, si vous le pouvez, 
de vous les représenter eux-mêmes, tels qu'ils .furent, 
en personne ou en pied, si je puis ainsi dire! Deman- 
dez-leur seulement quelques détails sur les circon-. 
stances particulières et uniques de leur vie! Vous 
savez la réponse; et, de cette espèce d'enquête, le 
succès sera tel qu'encore aujourd'hui même, c'est 
une question de savoir si peut-être l'auteur des drames 
de Shakespeare ne serait pas le chancelier Bacon, ou 
si seulement Homère a jamais existé. Mais les lyri- 
ques, Messieurs, mais l'amant de Bathylle ou celui de 
Lesbie, mais Villon, le pauvre écolier parisien, mais 
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Joachim du Bellay, le doux et mélancolique gentil- 
homme angevin, mais les Byron et les Gœthe, les 
Lamartine et les Hugo, mais les Vigny, mais les Musset, 
ahl si nous ne les connaissons pas, si nous n'enten- 
dons pas le timbre même de leur voix résonner dans 
leurs vers, si nous n'y voyons pas se peindre leur phy- 
sionomie, s'ils n'y revivent pas, en un mot tout en- 
tiers, assurément ce n'est pas de leur faute I Leur 
poésie, à ceux-ci, est « personnelle », non seulement 
en ce qu'elle porte, comme l'épopée d'Homère ou 
comme le drame de Shakespeare, l'empreinte inef- 
façable d'un génie particulier, mais en ce qu'elle est 
révélatrice à nos yeux du plus intime et du plus pro- 
fond d'eux-mêmes. Elle nous renseigne, non seule- 
ment sur ce qu'ils ont pensé de l'amour, de la nature 
et de la mort, mais sur les lieux où ils ont vécu, sur 
les impressions qu'ils y ont éprouvées, sur leurs 
goûts, et au besoin, sur leurs vices mêmes, — puis- 
qu'ils en font parade. Ce sont des aveux, ce sont des 
Mémoire$j ce sont des confessions. Eux toujours, 
eux partout, eux encore! et quand par hasard ils 
essayent de sortir d'eux-mêmes pour s'exercer dans 
le drame ou dans l'épopée, vous le savez. Messieurs, 
sous les déguisements multipliés de don Juan, ou 
sous les haillons romantiques d'Hernani, nous recon- 
naissons toujours lord Byron ou Victor Hugo. 

Sans doute, cela ne veut pas dire qu'on leur passe 
le droit de nous conter les secrets de leur ménage ou 
de leur alcôve.... Ils l'ont fait, cependant, et non pas 
sans bonheur : Goethe, par exemple, qui, dans tant de 
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femmes qu'il a tant aimées, Charlotte ou Frédériquc, 
Lili ou Mme de Stein, combien d'autres encore 1 ne 
semble avoir vu que la matière de ses inspirations, 
l'occasion de ses Liedcr, le moyen d'accroître sa gloire 
de poète aux dépens de leur affection; Goethe en 
Allemagne, et Sainte-Beuve ou Musset chez nous.... 
Mais, ordinairement, on exige d'eux qu'en étant 
« individuelle », leur poésie ne cesse pas d'être 
cependant « générale ». Nous leur permettons, — si 
je puis me servir ici d'une image un peu géométrique, 
mais assez expressive, — de se faire le centre du 
monde, mais non pas d'oublier qu'un centre implique 
ou suppose l'existence d'une circonférence. Ou encore, 
si vous l'aimez mieux, échos sonores et retentissants, 
miroirs de la réalité, nous leur demandons de se sou- 
venir qu'un miroir n'est qu'un miroir, comme un 
écho n'est qu'un écho, et que tout ce qu'ils repré- 
sentent ou qu'ils reflètent, existant en dehors d'eux, 
a donc en dehors d'eux sa raison d'être et sa fin. Les 
médiocres ne le peuvent pas, mais les plus grands, 
nous le verrons, y réussissent toujours. 

L'un des plus sûrs moyens qu'ils en aient, c'est de 
s'inspirer de la circonstance ou de l'actualité même. 
Je vous renvoie, pour vous en convaincre, à la table 
des matières des Feuilles d'automne, par exemple, ou 
des Chants du crépuscule. Le cortège d'un roi qui 
passe; une motion qu'on propose à la Chambre; une 
quête ; un bal que l'on donne à l'Hôtel de Ville ; un 
fait divers; une promenade qu'il a faite en famille; 
que sais-je encore? il n'en faut pas davantage à l'ima- 
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ginatioQ d'Hugo pour s'échauffer, à sa verve pour 
s*animer, à son inspiration pour trouver, comme dans 
la Prière pour tous, ou dans Napoléon II, ou dans 
la Tristesse cfOlympio, quelques-uns de ses plus 
beaux accents. Et on a bien eu tort de le lui repro- 
cher, si Gœthe n'a pas fait autrement, lui qui disait, 
vous le savez, que « toutes les poésies doivent être 
des poésies de circonstance »; ni Pétrarque, Mes- 
sieurs, quand il chantait sa Laure ; ni Pindare, à vrai 
dire, dans ses Pythiques ou dans ses Néméennesl Non ! 
pas même Pindare! car, enfin, pas de combats, pas 
de prix! mais pas de prix, pas de vainqueurs I et pas 
de vainqueurs, pas d'odes! 

C'est qu'aussi bien cette préoccupation de l'occa- 
sion ou de la circonstance entretient ou maintient 
le contact du poète avec le public. En empruntant à 
la réalité la matière ou le motif de ses inspirations, 
le poète est certain de n'être pas le seul à y prendre 
intérêt. Puisque ce qui le frappe a commencé par en 
frapper d'autres, — et, par exemple, s'il y a lieu de 
philosopher surla mort du duc de Reichstadt, puisque 
d'autres y ont songé comme lui, — ses sentiments en 
éveilleront chez ses lecteurs d'analogues, ou de con- 
tradictoires peut-être, mais en tout cas de corrélatifs. 
Et, là-dessus, ne voyez-vous pas qu'on ne saurait 
concevoir de meilleure manière, ni de plus légitime, 
d'être plus « personnel »? plus conforme à soi-même? 
plus différent des autres en partageant toutes leurs 
impressions? plus « semblable » et plus « original »? 
plus humain et plus individuel? « Un sujet particu- 
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lier, disait encore Goethe, prend un caractère poé- 
tique et général, justement parce qu'il est traité par 
un poète. » Inversement ou réciproquement, en se 
réfléchissant dans Tâme du poète, on peut dire qu'un 
« sujet général » s'y particularise; — et c'est encore 
en cela que la poésie lyrique est toujours et partout 
éminemment « personnelle » ^ 

Je ne dis rien de ce don d'invention verbale qui 
est celui de tous les lyriques. S'ils sont lyriques pour 
avoir une conception personnelle, une manière per- 
sonnelle de sentir l'amour, et la mort, et surtout la 
nature, comme j'ai tâché de vous le montrer en vous 
parlant de Lamartine, c'est naturellement par le lan- 
gage qu'elle s'exprime, et nous la reconnaissons 
d'abord dans la nouveauté de leurs images, dans la 
splendeur de leurs métaphores, dans les effets inat- 



1. On consultera sur toutes ces questions VEsthétique de 
Hegel, dans l'excellente traduction qu'en a donnée M. Th. 
Bénard. Paris, 1875, Germer Baillière. 

Mais avant Hegel, Mme de Staël, en son Allemagne, II, chap. x, 
avait déjà dit : « La poésie lyrique s'exprime au nom de l'au- 
teur même; ce n'est pas dans un personnage qu'il se trans- 
porte, c'est en lui-même qu'il trouve les divers mouvements 
dont il est animé » ; et plus loin : « Le véritable poète conçoit, 
pour ainsi dire, tout son poème au fond de son âme; sans les 
difficultés du langage, il improviserait, comme la sibylle et les 
prophètes, les hymnes saints du génie. // est ébranlé par ses 
conceptions comme par un événement de sa vie. • 

Je trouve encore dans l'article déjà cité de Sainte-Beuve sur 
Jean-Baptiste Rousseau, et daté de 1829, l'expression suivante : 
« Un poète lyrique,... c'est une âme à nu qui passe et chante au 
milieu du monde, et selon les temps, et les souffles divers, et 
les divers tons où elle est montée, cette âme peut rendre bien 
des espèces de sons. » 
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tendus qu'ils tirent de Tusage des mots. D'autres 
pourtant ont eu comme eux ce don, les grands ora- 
teurs, par exemple, et on n'est même un grand écri- 
vain qu'à la condition de le posséder *. 

Mais, personnelle en son fond ou dans son expres- 
sion, la poésie lyrique ne l'est pas moins dans ce 
que sa forme a de plus extérieur et presque de plus 
matériel. Une épopée s'écrit ordinairement en hexa- 
mètres, comme V Iliade, ou en décasyllabes, comme 
notre Chanson de Roland, une tragédie, en vers ïam- 
biques, comme VŒdipe à Colone, ou en alexandrins, 
comme Phèdre et comme Athalie; — et ce sont là 
des formes fixes, des formes symétriques, des formes 
impersonnelles; une enveloppe, une cuirasse, une 
armure plutôt qu'un vêtement; je ne sais quoi de 
rigide et d'imployable en sa diversité même. Mais la 
poésie lyrique, au contraire, dans la variété de ses 
mètres, a quelque chose de souple, de ductile, pour 
ainsi parler, et d'infiniment ondoyant. Comme une 
étofl^e brillante et légère qui prendrait, qui suivrait les 
moindres inflexions du corps, qui se prêterait tour à 
tour à toutes les altitudes sans les contrarier jamais, 
et qui garderait dans ses plis, quand on l'a retirée, 
quelque chose encore de vivant, c'est ainsi que le 
mètre lyrique, inégal et divers, se prête, et se plie 
sans se rompre, à l'imitation de ce qu'il y a de plus 

1. Je me suis efforcé de montrer ce que les métaphores des 
grands lyriques avaient de révélateur de leur personnalité 
dans un article sur les Métaphores de Victor Hugo. Voir 
Nouvelles questions de critique, p. 254, 219 
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délicat, de plus fugitif, et, par conséquent, de plus 
personnel dans le sentiment ou dans la pensée. Cela 
va si loin, Messieurs, qu'il suffît au besoin de cette 
conformité du mouvement à Témotion pour qu'un 
poème soit vraiment lyrique; et je vous en promets 
des exemples *. C'est le beau désordre dont a parlé 
Boileau dans un vers devenu proverbe, et qu'il a 
encore mieux défini, dans son Discours sur l'ode y en 
songeant à Pindare.'Un poème lyrique peut n'être 
quelquefois, il n'est même souvent qu'une suite de 
modulations ou de variations qui s'enroulent, en 
quelque sorte, autour d'un « motif» ou d'un « thème » 
principal. Ne puis-je pas ajouter que c'est ici la part 
toujours subsistante du chant? c'est l'élément musi- 
cal de la poésie lyrique; c'est en elle, de nos jours 
même encore, le « ressentiment », comme on disait 



1. Non seulement, comme on le verra, telle pièce d'fïiigo — 
dans ses Contemplations, par exemple — n'a de beauté que celle 
de son mouvement, et compte cependant à bon droit parmi 
les chefs-d'œuvre de son inspiration lyrique; mais la contre- 
épreuve est singulièrement intéressante à faire; et je signale 
ici, dans V Amphitryon de Molière ou dans les Fables de La Fon- 
taine, l'allure légère, ailée, vraiment lyrique, pour l'appeler de 
son vrai nom, que le vers libre donne à l'expression du senti- 
ment et de la pensée. 

Comparez encore, dans une situation qui est un peu la 
même, l'allure toute « lyrique • des stances de Rodrigue, dans 
le Cid, à l'allure purement « oratoire >» du monologue d'Au- 
guste, dans Cinna. L'incertitude ou l'hésitation est la même des 
deux parts; le cas de conscience aussi difficile à résoudre; et la 
langue toujours celle de Corneille : mais le poids de l'alexan- 
drin ramène constamment Auguste à la réalité, tandis que .la 
liberté du rythme élève, au contraire, Rodrigue au-dessus de 
lui-même et de nous. Sic itur ad astra. 
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jadis, ou le « ressouvenir » de sa première origine; 

— et c'est donc un élément inséparable de sa défi- 
nition. 

Quant à l'objection que l'on tire du caractère col- 
lectif plutôt qu'impersonnel, à vrai dire, de quelques 
poésies assurément lyriques, — des Odes de Pindare, 
par exemple, ou des Psaumes hébraïques, — elle n'a 
pour elle que l'apparence, et nous pourrions presque 
la négliger. Quand, en effet, Pindare ne chante pas 
en son nom, c'est au nom de l'athlète vainqueur ou 
de la cité triomphante « personnifiés » dans ses Odes\ 
et le mythe même, — c'est-à-dire la matière épique, 

— n'a de place dans son œuvre que pour y servir à 
exalter l'orgueil du « particularisme » local *. Mais 
les Psaumes^ Messieurs, — quand nous oublierions tous 
ceux où David ne parle que de lui, — qui de vous ne 
reconnaîtra que le psaume /n exifw /sraë/ de Egypto, 
ouïe psaume Super flumina Babylonis, sont encore de 



1. Voir sur Pindare le beau livre de M. Alfred Croiset : la 
Poésie de Pindare et les lois du lyrisme grec. Paris, 1886. 
Hachette. J'en extrais ces quelques lignes : « Avec le vain- 
queur lui-môme, il importe de louer tous les siens. Il faut 
glorifier sa race, sa cité natale, sur laquelle rejaillit sa gloire 
récente, et qui l'éclairent à leur tour du reflet de leur propre 
illustration; il faut rattacher l'individu à son groupe naturel, 
et embarquer, selon la vive image de Pindare, l'éloge per- 
sonnel du héros sur le navire qui porte la gloire de sa race 
et de sa patrie. » 

On trouvera dans le même ouvrage des vues intéressantes 
sur la manière dont le lyrisme grec, ayant été comme étouffé 
par le drame — genre commun ; — il a dû de lui-même se 
transformer en éloquence — autre genre commun — ; ce qu'il 
a fait en passant du mode personnel au mode universel. 
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ia poésie « personnelle », s'ils sont le cri vers Dieu 
du peuple que Dieu s'est choisi lui-même; du peuple 
élu, s'opposant comme tel à l'idolâtrie qui l'entoure; 
ne faisant qu'un, tout ensemble, contre ses ennemis ; et 
ne trouvant la force de leur résister que dans le sen- 
timent ou dans la conscience invincible de sa « per- 
sonnalité » ^ Le sentiment personnel, encore une fois, 
n'est pas tout le lyrisme, qui Ta jamais nié? qui le 
niera jamais? et, encore une fois, il ne suffît pas d'être 
« égoïste » pour être poète, et poète lyrique! Ce serait 
trop facile! il y en aurait trop! Mais que le sentiment 
personnel soit en quelque manière la base psycholo- 
gique ou, si vous l'aimez mieux, l'étoffe nécessaire 
du lyrisme, c'est ce qu'il me paraît difficile de mécon- 
naître, et voilà. Messieurs, tout ce que l'on veut dire. 
La poésie lyrique est l'expression des sentiments 
personnels du poète traduite en des rythmes analo- 
gues à la nature de son émotion; vifs et rapides 
comme la joie, languissants comme la tristesse, 



1. « A certains égards, et abstraction faite des sujets qu'elle 
traite, la littérature poétique des Hébreux a beaucoup d'affi- 
nité avec celle des autres nations de l'Asie occidentale. Ainsi 
elle est essentiellement, nous pourrions dire exclusivement, subjec- 
tive : c'est toujours l'individualité du poète qui s'y prononce et 
s'y dessine; ce sont ses propres pensées, ses sentiments, ses 
aspirations qu'il veut faire parler; il n'éprouve guère le besoin 
de peindre des sentiments qui lui sont personnellement étran- 
gers. Le génie des Hébreux, comme celui des Sémites en géné- 
ral, n'a produit ni drame ni épopée, deux genres dans lesquels 
la personnalité du poète s'elTace pour vivre de la vie d'autrui. » 
La Bible, traduction nouvelle avec Introductions et Commen- 
taires, par M. Edouard Reuss. Ancien Testament, V* partie, 
Paris, 1819. Fischbacher. 
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ardents comme la passion, et tour à tour envelop- 
pants, câlins, voluptueux, ou, au contraire, désor- 
donnés, heurtés, et discordants comme elle^. 

Dans ces conditions, en tous lieux, et à toutes les 
époques de l'histoire, le Lyrisme^ pour se développer, 
aura donc besoin d'être favorisé par le développe- 
ment de V Individualisme; et, effectivement, c*est ce 
qui est arrivé chez nous, entre 1820 et 1830. Regar- 
dons-y d'un peu plus près que nous ne l'avons fait 
encore, et que d'ailleurs ne nous le permettait jusqu'ici 
le respect de la chronologie. Émancipé par la Nouvelle 
Hélo'ise ou par les C on fessions j l'homme du xvin* siè- 
cle avait été remis, presque aussitôt que libéré, sous 
une servitude aussi dure, presque plus dure que l'an- 
cienne, par le Contrat sociaL La Révolution était sur- 
venue, puis l'Empire, le despotisme militaire, sous 
le régime écrasant et comprimant duquel non seule- 
ment la France, mais l'Europe, — à l'exception de 
l'Angleterre, — avait vécu près de vingt ans *. Et 
enfin, vous le savez, quand on avait pu croire, dans les 
premières années de la Restauration, que la ruine du 



1. Rappelons ici l'éloquente invective de Lamartine, dans la 
seconde Préface des Méditations : « En ce temps-là... c'était 
une ligue universelle des études mathématiques contre le 
sentiment et la poésie. Le chiffre seul était permis, honoré, 
protégé, payé. Comme le chiffre ne raisonne pas, comme c'est 
un merveilleux instrument de tyrannie qui ne demande jamais 
à quoi on l'emploie,... le chef militaire de cette époque ne 
voulait pas d'autre missionnaire, d'autre séide, et ce séide 
le servait bien, etc. » 

Comparez Vigny : Grandeur et servitude militaire] et Musset : 
Confession d'un enfant du siècle. 
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régime impérial était le signal de la liberté reconquise, 
on avait vu presque aussitôt le grand mouvement de 
réaction religieuse que rappellent encore dans This- 
toire les noms de Bonald, de Joseph de Maistre et de 
Lamennais, — du premier Lamennais, celui de ÏEssai 
5ur Vindifférencej — et on avait pu se demander s'il 
ne triompherait pas de Fesprit du xviii® siècle *. 



II 



Mais, aux environs de 1825, sous Tinfluence de 
diverses causes, voici, Messieurs, que les consé- 
quences de la Révolution, toutes ensemble, dans tous 
les sens à la fois, se développent enûn victorieuse- 
ment, et, du même coup, l'individu prend conscience 
et possession de ce qu'elle a fait pour lui. Tout ce 
qui jadis formait encore groupe, — aristocratie, par- 
lement, clergé, corporations, famille même, — tout 



1. Remarquez, à ce propos, le caractère essentiel de la phi- 
losophie de Bonald, de Joseph de Maistre et de Lamennais, — 
dans les deux premiers volumes au moins de VEssai sur 
l'indifférence. Adversaires acharnés de Tindividualisme, ce 
qu'ils ont essayé tous les trois de restaurer ou régénérer, c'est 
presque moins l'idée religieuse que l'idée sociale, par le moyen 
de l'idée religieuse; et, tous les trois, ce qu'ils se sont efforcés 
d'établir, c'est que l'individu n'est rien, n'a pas de réalité ni 
d'être, pour ainsi dire, sans cette société dont il essaye de 
secouer le joug. 

Voir Bonald, Législation primitive; J. de Maistre, Considé- 
rations sur la France; Du pape; Soi?'ées de Saint-Pétershourg; 
mais surtout Lamennais dans son Essai, I, chap. x et xi : 
Importance de la religion par rapport à la société. 
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ce qui s'interposait, tout ce qui s'échelonnait, comme 
autant de degrés entre l'État et l'individu, tout ce 
qui nouait entre deux enfants d'une même province, 
par exemple, ou deux maîtres du même métier, des 
liens plus étroits ou plus particuliers, tout ce qui 
constituait, pour ainsi dire, à plusieurs hommes une 
âme commune, on s'aperçoit alors, il apparaît que la 
Révolution l'a détruit. Maître unique de sa personne, 
souverain absolu de lui-même, l'individu se dresse 
désormais dans son indépendance entière. Plus de 
contraintes ni d'entraves, plus d'obligations même 
ou de devoirs; et, sous la seule condition d'observer 
les lois de son pays, — lesquelles, à vrai dire, ne 
sont plus que des lois de police, ou tout au plus 
d'ordre public, — chacun a droit en tout de n'avoir 
plus d'égard qu'à son seul intérêt. 

Considérez, d'un autre côté, qu'en faisant tomber 
toutes les barrières, en ouvrant toutes les carrières, 
en proposant à tous en prix, pour ne pas dire comme 
en proie, — s'ils savent s'en emparer par des moyens 
légaux, — les plaisirs et la fortune, les honneurs et 
le pouvoir, la Révolution a fait du développement, 
du perfectionnement, et, si l'on peut s'exprimer ainsi, 
de la culture intensive du Moi, l'objet principal et la 
règle, ou le fond même de l'éducation. Toutes nos 
aptitudes, — et j'entends par ce mot non seulement 
toutes nos qualités, mais toutes les forces, quelles 
qu'elles soient, que nous trouvons en nous, — nos 
défauts, nos vices mêmes, il nous faut les développer, 
comme autant de ressources mises en nous par la 
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nature, autant de moyens de fortune, autant d'armes 
qui nous ont été données pour soutenir, pour livrer, 
pour gagner le combat de la vie? 

Mais, que dis-je? et que signifient ici ces mots de 
« vices » ou de « défauts » ? Est-ce que tout n*esf pas 
bon « en sortant des mains de Fauteur des choses » ? 
Et, du paradoxe de Rousseau, la Révolution n'a-t-elle 
pas fait le principe intérieur de ses institutions? Est- 
ce qu'elle n'a pas tendu, en même temps qu'elle éner- 
vait dans la société la force répressive, à détruire dans 
l'individu le sens de sa corruption, ou, si vous le vou- 
lez, de sa perversité? Qui de nous, aujourd'hui, ne se 
trouve bien comme il est, tel qu'il est? ne se complaît 
ou ne s'admire en lui-même? ne se sait gré de ses 
défauts? ne s'applique à les utiliser bien plutôt qu'à 
les corriger? n'y voit des qualités? ne travaille à les 
développer, dans la direction, de la manière qu'il juge 
la plus avantageuse *? Et, en vérité, n'a-t-il pas raison 
si, d'essayer de les réprimer en lui, et de travailler à 
son perfectionnement moral, comme on disait jadis, 
ce serait travailler à se rendre lui-même inférieur 
dans la lutte, et, de ses propres mains, préparer sa 

\. Voir et comparer, dans le beau livre de Burckhardt sur 
la Civilisation en Italie au temps de la Renaissance, les chapi- 
tres I et II de la deuxième partie : l'Étal italien et l'individu^ et 
l'Entier développement de la personnalité. Quelque chose d'ana- 
logue à ce que j'essaye ici de caractériser s'est, en effet, pro- 
duit dans l'Italie du temps de la Renaissance; César Borgia a 
bien réalisé l'idéal de son siècle; et je n'ai pas besoin de mon- 
trer qu'à ce développement de l'individualisme a répondu, — 
de Dante ou de Pétrarque au Tasse, — le développement du 
lyrisme italien. 
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défaite *? La vertu c'est de réussir, et le seul vice 
d'échouer ! 

Voulez-vous un exemple, Messieurs, de cet « état 
d'âme » ou d'esprit? voulez-vous voir à nu, comme 
vous le feriez dans une planche d'anatomie morale, 
ou sur une table d'amphithéâtre, les conséquencjBs 
de cet excès ou de cette hypertrophie de l'individua- 
lisme? Ouvrez le Rouge et le Noir de Stendhal; et 
rappelez-vous que cette « Chronique de 1830 », — 
c'est le sous-titre de l'auteur, — a paru pour la pre- 
mière fois en 1831 . Qui de vous ne connaît Julien Sorel ? 
et quel endroit de son existence remettrai-je ici sous 
vos yeux? Les scrupules ne l'embarrassent point, et 
jamais l'immoralité ne s'est autorisée de plus solides 
principes. Entendez-le provoquer le jury qui le juge ; 

Je ne vous demande aucune grâce.... Mon crime est 
atroce et il fut prémédité.... Mais quand je serais moins 

1. Je ne puis m'empôcher d'attirer sur ce point l'attention 
de tous ceux qui se défient, en quelque sorte par principe, 
de la doctrine de l'évolution. S'il n'est pas vrai que l'homme 
soit bon de sa nature, et, sans le croire précisément mauvais, 
si les pires instincts lui sont pour le moins aussi naturels ou 
innés que les autres, la doctrine de l'évolution vient effective- 
ment renforcer le dogme du péché originel, ou le suppléer, 
pour ceux qui n'y croient point. Par cela même qu'elle nous 
met en garde contre nous-mêmes, et qu'en nous rappelant 
notre origine animale, elle fait de la surveillance de nos ins- 
tincts une partie de notre conduite, elle est éminemment 
propre à combattre ou à vaincre en nous la superstition du 
Moi. On en peut donc tirer d'utiles conséquences, très diffé- 
rentes, ou inverses même de celles qu'en tire le vulgaire Strug- 
gleforlifev; et si Spencer ou Haeckel ne les ont pas tirées, 
cela prouve tout simplement que « leur évolution » n'est pas 
la seule, — ni la nôtre. 
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coupable, je vois des hommes qui, sans s'arrêter à ce que 
ma jeunesse peut mériter de pitié, voudront punir et 
décourager en moi cette classe de jeunes gens qui, nés 
dans une classe inférieure, et en quelque sorte opprimés 
par la pauvreté, ont le bonheur de se procurer une bonne 
éducation, et Taudace de se mêler à ce que Torgueil des 
gens riches appelle la société.... (Le Rouge et le Noir, II, 41.) 

Écoutez-le proclamer 

Le droit qu'un esprit ferme et vaste en ses desseins 
A sur Tesprit grossier des vulgaires humains; 

ou, dans sa prison, encore, écoutez-le qui inédite : 

Il n'y a point de droit naturel; ce mot n'est qu'une 
antique niaiserie bien digne de l'avocat général qui m'a 
donné chasse l'autre jour, et dont l'aïeul fut enrichi par 
une confiscation sous Louis XIV. Il n'y a de droit que 
lorsqu'il y a une loi pour défendre de faire telle chose, 
sous peine de punition. Avant la loi, il n'y a de naturel que 
la force du lion ou le "besoin de l'être qui a faim, qui a 
froid, le besoin, en un mot.... Et les gens qu'on honore ne 
sont que des fripons qui ont eu le bonheur de n'être pas 
pris en flagrant délit. {Le Rouge et le Noir, II, 44.) 

Tels sont, Messieurs, les sentiments qui fermen- 
taient alors, en 1831, dans Tàme d'une partie de la 
jeunesse, et qu'aussi bien vous retrouveriez dans 
Hernani, dans Aniony, moins crûment exprimés, moins 
raisonnes surtout, — les Dumas et les Hugo n'étant 
pas des idéologues, — plus instinctifs, plus pas- 
sionnés, plus poétiques par conséquent, mais les 
mêmes au fond ; — et d'ailleurs, vers le même temps, 
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encouragés à se manifester par une autre influence, 
qui est celle des littératures étrangères. 

Si Mme de Staël en avait en effet donné le signal, 
dans son Allemagney c'est bien alors, entre 1820 et 1830, 
comme si les nations de l'Europe ne s'étaient amal- 
gamées que dans les plaines de Leipsig et de Waterloo, 
c'est alors que l'influence opère, et que, par une con- 
séquence du plus intime mélange de races qui se fût 
accompli depuis cinq ou six cents ans, l'esprit des 
littératures du Nord s'insinue dans la nôtre. Car, 
pour les littératures du Midi, vous le savez assez, 
notre ancienne littérature, — notre littérature clas- 
sique, celle du xvi® et du xvii® siècle, — en avait 
emprunté presque tout ce qu'elles contenaient d'as- 
similable au génie français. Mais si Voltaire et Ducis, 
au XVIII" siècle, avaient imité Shakespeare, et si 
Diderot s'était largement inspiré de Richardson ou 
de Sterne, ils n'en avaient pris que ce qu'ils y avaient 
trouvé de plus analogue à Tesprit classique ; et que 
voudriez-vous qu'ils eussent emprunté de la littéra- 
ture allemande, puisqu'elle était encore à naître? 
Ce que d'ailleurs ils n'avaient pas vu, c'est que, par 
rapport aux littératures du Midi, les littératures du 
Nord sont des littératures essentiellement individua- 
listes; et, là justement, nous l'avons dit, est la féconde 
nouveauté de la distinction posée par l'auteur de 
V Allemagne et de la Littérature, Non! en vérité, 
comme on s'amuse à le soutenir aujourd'hui; non, 
les littératures du Nord n'ont pas plus de profondeur 
que les littératures du Midi; ou du moins, pour ma 

T. I. 11 
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part, ni en anglais ni en allemand, je ne connais 
de prosateur ou de poète qui le puisse emporter sur 
Pascal, par exemple, ou sur Dante. Comment encore 
s'appelle, Messieurs, le Rabelais de l'Allemagne, ou 
le Cervantes de l'Angleterre? Et quelque admiration 
que l'on ait pour Shakespeare, est-ce que Molière et 
Racine, — mis ensemble, s'il le faut, — ne le valent pas 
bien? C'est mon avis, si ce n'est pas celui de Schlegel 
ou de Lessing *. Je ne connais rien non plus de com- 
parable, en Angleterre ou en Allemagne, — et de ceci, 
je crois qu'Allemands et Anglais en conviennent, — à 
la légèreté spirituelle, à la clarté souveraine, à la 
vertu sociale, pour ainsi parler, de la prose française ; 
et puisqu'aucune langue, parmi les modernes, ne sau- 
rait rivaliser de magnificence ou de gravité sonore 
avec l'espagnol, de valeur plastique ni de séduction 
musicale avec l'italien, il n'y a qu'un Càlderon au 
monde comme il n'y a qu'un Arioste ou qu'un Tasse; 
et ils ne sont pas de Francfort ou de Londres. Mais ce 
qui est vrai, ce qu'il faut dire, c'est que les littéra- 
tures du Nord sont en général des littératures indi- 
vidualistes, et c'est ce que Mme de Staël a si bien 
montré, qu'en Allemagne comme en Angleterre, qui- 
conque écrit, écrit d'abord pour soi. Point de règles 
qui limitent l'entière liberté du poète, et point de 



1. Il ne semble pas que ce soit non plus l'avis de Sismondi, 
dont l'ouvrage sur les Littératures du midi de VEurope a paru 
pour la première fois en 1813, et dont le grand succès se 
trouve être ainsi contemporain de celui de VAllemagne de 
Mme de Staël. 
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public auquel il se croie tenu de complaire. Qu'est- 
ce que V humour anglais, sinon le droit que l'écrivain 
revendique de ne penser en tout que comme lui- 
même? Et qu'est-ce que le Gemûth allemand, sinon 
quelque chose encore d'analogue? 

Là, chacun dans sa loi cherche en paix la lumière ! 

En Allemagne, « un homme d'esprit se donne beau- 
coup de peine pour exprimer la partie la plus singu- 
lière de ses impressions, celle qui frise l'inintelligible 
pour les autres * ». Et en Angleterre, s'il est une sorte 
de gloire que le poète affecte, n'est-ce pas celle de 
l'excentricité? Je prends ici le mot dans son sens éty- 
mologique, et le plus favorable. 

Ce qui est encore plus vrai. Messieurs, c'est qu'entre 
1820 et 1830 les deux grands hommes qui sont alors 
les plus illustres représentants du génie de leur race 
en sont aussi les plus individualistes, s'ils se nom- 

1. J'emprunte cette expression à Doudan, et je la tire d'une 
lettre à M. de Bacourt, publiée dans le Correspondant du 
25 janvier 1893 : « Je viens de relire par un temps de migraine 
les Affinités Électives de Gœtbe : je n'entends absolument rien 
à ce genre d'imagination. Je soupçonne que les écrivains 
aUemands font le contraire de ce que nous faisons. En Alle- 
magne, un homme d'esprit se donne beaucoup de peine pour 
exprimer la partie la plus singulière de ses impressions, celle 
qui frise Vinintelligihle pour les autres. Chez nous, un homme 
d'autant d'esprit ne prend pas grand soin de la portion excen- 
trique et originale de soi-même; il rend vivement ce qu'il a 
de commun avec les autres, et fournit pour ainsi dire des 
tours et des expressions aux sentiments des autres; c'est 
l'excès de la sociabilité comme c'est, de l'autre côté, l'excès 
de l'indépendance individuelle. » 
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ment l'un, TAllemand, Wolfgang Goethe, et Tautre, 
l'Anglais, lord Byron. Vous savez l'influence du se- 
cond. Elle n'a pas duré longtemps, — si surtout Cha- 
teaubriand et Goethe, pour leur Faust et pour leur 
René, peuvent sans doute réclamer leur part dans 
la formation de ce que Ton a trop exclusivement 
appelé du nom de byronisme, — mais il n'y en a 
guère eu de plus considérable *. Et celle du premier, 
pour avoir été moins bruyante, n'a pas pénétré moins 
profondément, n'a pas moins sûrement agi. Mais vous 
voyez assez dans quel sens! L'autorité de leur génie 
a comme dissipé ce qu'il pouvait encore subsister de 
préjugés contre l'individualisme. Ce qu'avaient com- 
mencé Saint-Preux et René, dont nous parlions l'autre 
jour, Faust et Don Juan sont venus l'achever. Et 
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1. Charles Nodier — dans une préface ou Notice quMl a mise 
à la traduction des Œuvres de Byron, par M. Amédée Pichot 
— n'a pas mal vu, dès 1830, les conséquences prochaines, ou 
déjà même réalisées alors, de l'influence de Byron : « L'exer- 
cice de la pensée, disait-il, corrompue par un fol orgueil, est 
devenu un tourment pour les intelligences les plus actives et 
les plus élevées. A mesure que les liens de l'institution an- 
cienne, relâchés et dissous par la force d'anéantissement à 
laquelle le monde social est soumis, ont laissé à Vhomme soli- 
taire et comme abandonné la faculté de réagir sur lui-même, 
et que cette faculté convertie en besoin a faitpUiceàun indivi- 
dualisme de plus en plus attrayant, ce vague, — le vague des 
passions dont il k parlé quelques lignes plus haut, — s'est 
accru de toutes les ténèbres du doute appliqué à toutes les 
perceptions de l'être rationnel et sensible. » Toute cette Notice, 
qui n'est pas longue, est d'ailleurs à lire tout entière; et, par 
occasion, si Ton y joint la lecture de VEssai sur Byron, qui suit, 
par Amédée Pichot, on y verra qu'autant que l'Angleterre même, 
la France romantique a contribué à faire la prodigieuse répu- 
tation de Byron. 
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comûie, après tout, l'un et l'autre ne faisaient que 
résumer en eux les caractères, — quelques-uns au 
moins des caractères, — du génie de leur race ; comme, 
éclairés par eux, on retrouvait quelque chose d'eux, 
presque dans tous leurs contemporains ; comme enfin 
ce quelque chose était précisément la tendance signalée 
par Mme de Staël, c'est ainsi que l'influence des litté- 
ratures étrangères, — ou pour mieux dire des littéra- 
tures du Nord, — est venue dans les premières années 
de la Restauration favoriser le développement de 
l'individualisme. 

Joignez-y Tinfluence encore de la philosophie alle- 
mande, l'influence de Kant, celle peut-être surtout de 
Fichte, que, précisément en ces mêmes années, on 
commençait de subir en France. Ohl sans doute, 
Fichte et Kant, nous les avons d'abord mal compris, 

— tel est le destin des philosophes! — et, même en 
Allemagne, on les a mal pris. C'est Henri Heine au 
moins qui nous le dit : 

Que ridéalisme, dans les conséquences de ses déductions, 

— nous dit-il, — fût arrivé à nier la réalité de la matière, 
cela parut à la grande masse du public une plaisanterie 
poussée trop loin. Nous nous amusâmes assez bien du Moi 
de Fichte qui produisait par sa seule pensée tout le monde 
des faits. Nos plaisants eurent encore à rire d'un malen- 
tendu qui devint trop populaire pour que je puisse me 
dispenser d'en parler. La masse s'imaginait que le Moi 
de Fichte était le Moi particulier de Johannes Gotllieb 
Fichte, et que ce Moi individuel niait toutes les autres 
existences. « Quelle impudence! s'écrièrent les bonnes 
gens; cet homme ne croit pas que nous existions, nous qui 
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avons plus de corps que lui, et qui, en qualité de bourg- 
mestre et d'archiviste du tribunal, sommes même ses 
supérieurs. » (De l Allemagne^ III® partie.) 

Évidemment, oui, Messieurs, le bourgmestre et le 
greffier se trompaient! Mais ce qui n'est pas moins 
certain, c'est que leur erreur prévalut, et Heine lui- 
même, en s'en moquant, n'y a pas échappé, s'il ajoute 
quelques lignes plus loin : 

J'ai comparé un jour, plus par plaisanterie que sérieu- 
sement, Fichte et Napoléon ; mais il existe en effet ici des 
analogies remarquables. Après que les Kantistes ont achevé 
leur œuvre de destruction . terroriste , apparaît Fichte, 
comme parut Napoléon quand la Convention eut démoli 
tout le passé, à l'aide d'une autre Critique de laraisonpure. 
Napoléon et Fichte représentent tous deux le grand Moi 
souverain,.,, {De V Allemagne^ III® partie.) 

Voilà le vrai mot lâché, et voilà ce que l'on a vu 
dans la doctrine de l'idéalisme subjectif transcen- 
dantal : la souveraineté du Moi posée en principe ; le 
développement du Moi devenant pour tout homme la 
loi même de son être ; ou mieux encore et, pour cha- 
cun de nous, — toute autre certitude étant insaisis- 
sable, — le Moi devenant donc l'unique réalité dont 
nous puissions affirmer l'existence. 

Admirons ici l'étrange fortune de deux des mora- 
listes assurément les plus austères et les plus ardents 
à la fois qu'il y ait jamais eus! Toute leur vie, toute 
leur bonne volonté ne s'est employée qu'à fonder la 
morale sur une base dont l'indestructible solidité déflàt 
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à jamais tous les assauts du scepticisme ou du maté- 
rialisme; et là même est ce qu'on pourrait appeler 
« la raison suffisante » ou la « cause finale » de leur 
métaphysique... si c'en était le terme non seulement 
visé, mais convenu, mais posé d'avance M Et voici 
cependant qu'ils ont fait tout le contraire I Car, s'il est 
facile de voir où peut conduire l'idée de la transcen- 
dance ou de la souveraineté du Moi, ce que Ton voit 
plus clairement peut-être encore, c'est où peut mener 
le principe de la « relativité de la connaissance ». 
Kant l'entendait à sa manière, mais sa manière même 
ne saurait échapper à cette « relativité » qu'elle 
affirme ; et le fait est que, si tout est relatif, rien n'étant 
absolu, rien n'est donc universel, général ou seule- 
ment commun. En quelque sujet que ce soit, toutes 
les opinions se valent, et, pour décider entre elles, il 



1. Je pourrais dire à ce propos que, si la vraie pensée d'un 
philosophe importe beaucoup à ses commentateurs, elle importe 
moins à l'historien, et qu'en dépit de nos intentions, comme 
notre personnage est jugé sur ce que nous avons fait, ainsi 
la philosophie de Kant ou de Fichte est d'ailleurs tout ce que 
l'on voudra, mais d'abord et surtout ce qu'autour d'eux on a 
cru qu'elle était. Et puis, les a-t-on si mal compris? Sont-ils 
toujours si clairs? N'ont-ils pas pris plaisir à envelopper leur 
pensée d'une terminologie souvent barbare, comme s'ils en 
eussent voulu défendre l'accès au vulgaire? Je vais plus loin 
encore ; et, de la Critique de la raison pure à la Critique de la 
raison pratiquCy s'il y a plus qu'un hiatus, et vraiment un 
abîme, comme aussi bien de la Théorie de la science à la Des- 
tination de Z'AomTTie, les aveugles sont-ils ceux qui l'ont vu? ou 
ceux qui, comme Fichte et Kant, ont cru pouvoir le franchir, 
— selon la vive image qu'on prête à Mme de Staël, dans une 
conversation qu'elle eut précisément avec Fichte, — en « se 
prenant, pour sauter, par la manche »? 
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n'y a pas de juge. Ni vos idées ne sont tenuea de se 
soumettre aux miennes, ni les miennes aux vôtres, 
puisque aussi bien, en vous comme en moi, nos idées, 
c'est nous-mêmes, et qu'en les exprimant tout ce que 
nous affirmons c'est notre propre individualité. Elles 
ne nous apprennent rien sur leurs objets, mais seule- 
ment les différences qui nous distinguent les uns des 
autres; et que nous ne sommes pas faits de la même 
manière ; et qu'autant qu'il y a de manières de penser 
ou de sentir, autant y en a-t-il de légitimes. 

Ainsi se fonde. Messieurs, le nouvel individualisme, 
sur les ruines mêmes de la raison, si je puis ainsi 
dire ; et, encore une fois, je sais bien que ce n'est pas 
ce que Kant a voulu, mais vous, de votre côté, ne 
savez-vous pas aussi que, s'il y a certainement une 
autre interprétation du principe de la « relativité de 
la connaissance », — plus conforme à la pensée du 
maître, et d'ailleurs au vrai sens des mots, — cepen- 
dant c'en est ici la plus vulgaire et la plus répandue? 
Disciples de Rousseau l'un et l'autre, mais le second 
surtout, est-ce qu'ils n'ont pas pu réussir à épurer 
leur doctrine de ce que son premier auteur y avait 
mêlé d'égoïsme? Du moins n'ont-ils pas pu faire que, 
dans leur criticisme ou dans leur idéalisme, Vlndivi- 
dualisme ne trouvât une justiûcation théorique de lui- 
même, d'autant plus imposante qu'elle était dérivée 
de plus haut. Et si par hasard vous étiez tentés de 
mettre leur influence en doute, — je dis chez nous, 
en France, au temps de la Restauration, — consultez 
Victor Cousin, dans ses Leçons de 1819 et de 1820, 
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celles qui lui valurent d'être dépossédé de sa chaire 
de la Sorbonne; et votre conviction sera faite *. 
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Ainsi donc, vous le voyez, dans le temps même que 
les conditions extérieures de la poésie lyrique ten- 
daient de toutes parts à se réaliser, son principe le 
plus intérieur trouvait, pour ainsi parler, une espèce 
de complicité dans le développement de Tindividua- 
lisme, sous la triple influence de la Révolution fran- 
çaise, des littératures du Nord, et de la philosophie 
allemande. De cette coïncidence ou de cette rencontre 
est né le Romantisme , phénomène social autant que 
littéraire; et, pour achever ma démonstration, c'est 
ce qu'il me reste à vous faire voir. 

On a donné, vous le savez, plus d'une définition du 
romantisme, dont on peut dire qu'aucune n'est com- 
plètement fausse, s'il n'y en a pas une qui ne mette 
en lumière quelqu'un de ses éléments essentiels, mais 
dont aucune aussi n'est, je crois, assez générale pour 
être vraie '. 



1. Voir à ce sujet Augustin Thierry : Dix ans d^étudei 
historiques, 

2. Ces leçons étaient terminées quand, dans le Victor Hugo 
de M. Léopold Mabilleau, qui venait de paraître, j'ai trouvé sur 
le « Romantisme » Tobservation que voici : « N'est-il pas 
évident, dit M. Mabilleau, qu'en rapportant comme on le fait 
à une série de précurseurs chacun des caractères qui distin- 
guent le romantisme achevé, on reconnaît implicitement qu'on 
rCa pas su découvrir ce qui fait Vunité du système? » Mais pour- 
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Je ne parle pas de celle de Stendhal : « Le roman- 
ticisme est l'art de présenter aux peuples les œuvres 
littéraires qui dans l'état actuel de leurs habitudes ou 
de leurs croyances sont susceptibles de leur donner 
le plus de plaisir possible ». D'où Stendhal, — avec 
l'intrépidité d'assurance, ou d'outrecuidance, qui lui 
est habituelle dans le paradoxe, — déduit, vous le 
savez, cette conséquence, que Racine a été, tout comme 
un autre, un romantique en son temps; et que, ce 



quoi faut-il que le « romantisme • soit un système? et que ce 
système ait son unité? C'est ce que M. Mabilleau a oublié de 
nous dire. Le matérialisme ou le spiritualisme sont des sys- 
tèmes; le classicisme ou le romantisme n'en sont point. Dirai- 
je que s'ils en étaient, il n'en résulterait pas que leur unité dût 
se définir par le génie d'un seul homme? Les précurseurs de 
Darwin, tels que Lamarck, par exemple, et plusieurs autres, ont 
leur part dans la définition du Darwinisme lui-môme, et surtout 
dans l'histoire de sa formation. Mais le classicisme ou le 
romantisme sont des noms qui ne servent, comme ceux de 
Renaissance ou de Réforme, qu'à envelopper des simultanéités 
ou des successions de faits historiques; et, de plus, on remar- 
quera qu'au contraire des noms de Réforme et de Renais- 
sance ceux de classicisme ou de romantisme n'ont point de 
signification par eux-mêmes, d'étymologie certaine, qui en 
détermine le contenu. C'est ce que semble avoir oublié 
M. Mabilleau dans son livre, et si j'insiste dans cette note sur 
ce fâcheux oubli, c'est qu'il y va de la méthode même. L'his- 
toire de la littérature doit être avant tout de l'histoire, et 
l'histoire est avant tout succession ou évolution. Elle est aussi 
composition, et je n'y connais pas de cot^s simples. Personne 
n'est tout un système, et encore moins toute une époque : 
Léonard n'est point toute la Renaissance, Luther n'est point 
toute la Réforme, Mirabeau n'est point toute la Révolution et, 
pas plus enfin que Boileau n'est tout le classicisme, Victor 
Hugo n'est tout le romantisme. Il ne faut pas compliquer à 
plaisir, mais il ne faut pas non plus simplifier arbitrairement 
les questions. 
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qu'il y a dans son théâtre de plus romantique, ce 
n*est pas du tout, comme on le croirait, la force avec 
laquelle il a peint la fatale passion 

De Phèdre, malgré soi, perfide, incestueuse, 

ou la jalousie sensuelle de Roxane, ou les fureurs amou- 
reuses d'Hermione, mais au contraire Tinsigniflance 
passionnelle, si je puis ainsi dire, la politesse étudiée, 
la fade ressemblance entre eux, — et avec les Vardes 
ou les Guiche, — de ses Britannicus et de sesBajazet, 
de ses Xipfaarès et de ses Hippolytel II serait inutile 
et cruel d'insister.... Mme de Staël avait sans doute 
mieux vu, dans son Allemagne, dès 1810, quand elle 
mettait le romantisme dans l'imitation des « mœurs 
chevaleresques ». Et Victor Hugo, lui non plus, ne 
s'est pas entièrement trompé, quand il l'a réduit, 
dans sa Préface de Cromwell, en 1827, à deux points 
essentiels, lesquels sont le mélange ou la fusion des 
genres, et la substitution, comme idéal d'art, de 
l'expression du « caractère » à la réalisation de la 
beauté. Qui nommerai-je encore? Musset lui-même, 
dix ans plus tard, dans ses fameuses Lettres de Dwpuis 
et Cotonnety — parmi beaucoup de plaisanteries, qui 
nous paraissent aujourd'hui bien froides, — n'a pas 
laissé de dire des choses justes ' et je me borne à vous 
y renvoyer. 



1. J*ose à peine ici parler de Louis Reybaud et des premiers 
chapitres de son Jérôme Paturot à la recherche d'une position 
sociale. 
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Mais ce qui m'étonoe c'est qu'ils n'en aient pas 
dit encore davantage? Et, depuis eux, comment ne 
s'est-on pas avisé que, pour caractériser, sinon pour 
définir scientifiquement le romantisme, chose vague, 
incertaine, confuse, il suffisait de l'opposer au clas- 
sicisme, son contraire, et la chose du monde assu- 
rément, lui, la mieux connue, la plus claire, et la 
moins disputée I 

Considérez en effet, de ce point de vue, comme tout 
s'éclaire et se simplifie, comme tout aussi sort du 
vague des théories et rentre dans la réalité de l'his- 
toire. Guidés eux-mêmes par les Italiens, nos clas- 
siques s'étaient mis depuis tantôt trois cents ans 
à l 'école des Romains et des Grecs. Dans VIliade 
d'Homère ou dans VŒdipe-roi de Sophocle, dans les 
Oraisons de Cicéron ou dans les Élégies de Properce, 
ils avaient vu comme autant de miracles de l'art, 
qu'on ne dépasserait jamais, qu'on serait trop heu- 
reux d'égaler seulement ; qu'on ne pouvait donc trop 
étudier, de trop près, d'un œil trop attentif, ou d'un 
esprit trop docile; et dont la discipline enfin valait 
mieux que l'école même de la nature, puisque aussi 
hien c'était la nature, mais la nature modifiée, corri- 
gée, perfectionnée par l'art *. S'ils avaient eu tort ou 

1. Cette seule observation peut suffire à montrer combien 
les romantiques étaient loin de Ronsard, — je veux dire non 
seulement à quelle distance, mais à quelles antipodes, — quand 
ils s'avisèrent de le réclamer pour un de leurs ancêtres. Les 
ennemis de nos ennemis ne sont pas toujours nos amis; et, 
de fait, pour avoir été maltraité par Malherbe et par Boileau, 
Ronsard n'en est pas pour cela plus romantique. Est-il seule- 
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raison, c'est ce que je n'ai point à rechercher ici. 
Mais est-il vrai que, cette superstition de l'antique, le 
romantisme n'a pas eu de dessein plus déclaré, ni plus 
bruyamment affiché, que de l'abolir? Le Pas d'armes 
du roi Jean ou la Fille d'Otaiti, voilà ce qu'il est venu 
chanter. Plus de Romains ni de Grecs, — de Grecs 
anciens, — mais des Italiens ou des Allemands, des 
Espagnols ou des Anglais, le moyen âge, l'histoire 
moderne : Hernani^ Lucrèce Borgia^ Charles VII chez 
ses grands vassaux^ Cinq-Mars et Chatterton^ les Orien- 
tales et le Théâtre de Clara GazuL Qu'est-ce à dire, 
Messieurs? et quelle conclusion tirerons-nous de là, 
sinon que l'imitation des littératures étrangères ou 
des mœurs exotiques, n'a pas été, dans l'idée de nos 
romantiques, un but ou une fin, quelque chose de 
bon et de désirable en soi, mais un moyen seulement, 
une « machine de guerre » pour achever de battre en 
brèche le classicisme; — ou encore, et principale- 
ment, un prétexte à s'émanciper de la tyrannie des 
modèles. 

Pour la même raison, parce que le classicisme, sur 
la foi des Romains et des Grecs, — d'Aristote et de 
Quintilien, ou de Longin, — avait cru fermement à 
l'existence des genres, et des lois ou des règles de ces 

ment lyrique, si l'inspiralion personnelle est constamment 
étoufTée chez lui parla superstition de l'antique, ou de l'Italie? 
si, d'autre part, on ne voit pas qu'il ait conçu ni la nature, ni 
l'amour, ni la mort d'une manière bien originale? et si peut- 
être enfin le caractère général de son style est plutôt épique 
et didactique? Ce sont autant de questions qui vaudraient 
aujourd'hui la peine d'être examinées d'un peu près. 
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genres eux-mêmes, c'est pour cela que les roman- 
tiques les ont niées, les unes après les autres, et qu'ils 
ont proclamé le principe de la liberté dans l'art. Mais 
ici, je vous demande la permission de m'arrêter un 
instant, et, — puisque aussi bien plus d'un critique 
ou d'un historien de la littérature, aujourd'hui même 
encore, ferait volontiers consister tout le romantisme 
dans cette revendication, — je voudrais essayer de 
voir une bonne fois ce qu'enveloppe ce mot retentis- 
sant. 

Car, je conçois que l'on revendique la liberté de la 
presse, ou celle du théâtre, par exemple ; — et vous 
le concevez comme moi. Puisque la force ou la loi 
peuvent nous interdire la libre expression de notre 
pensée, puisqu'elles y peuvent mettre des conditions 
ou des restrictions, puisqu'elles peuvent nous obliger 
à la contraindre ou à la déguiser, — si nous ne préfé- 
rons nous taire, — c'est quelque chose d'effectif qu'on 
réclame sous le nom de liberté de la presse ; et pour 
peu que nous sachions l'histoire, nous savons, nous 
entendons ce que c'est qu'on réclame. La presse peut 
être plus ou moins libre, et là où elle ne l'est pas, 
nous le connaissons à des marques certaines. Pareil- 
lement, je n'ai pas de peine encore, ni vous non plus, 
à concevoir ce que c'est que la liberté du théâtre. Au 
nom de la morale ou de l'intérêt social, il se peut 
qu'ayant jugé que de certains spectacles étaient dan- 
gereux, la loi les interdise, et comme après tout, c'est 
son droit, ou même son devoir, je comprends qu'on en 
appelle alors, de la loi même, à l'intérêt social ou à la 
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morale plus intelligemment, plus largement, plus 
libéralement entendus. Car l'intérêt social n'est pas 
sans doute en tout temps, en tous lieux, identique à 
lui-même, et la morale est éternelle ou absolue, mais 
les applications en sont changeantes, et ses com- 
mandements, toujours impératifs, ne sont pas tou- 
jours donnés de la même manière. Ici, encore, donc, 
je m'entends, — et vous m'entendez. C'est quelque 
chose d'assez défini que nous demandons quand nous 
réclamons la liberté du théâtre ; c'est quelque chose 
d'efifectif; et c'est quelque chose de réel, puisque 
c'est quelque chose dont le manque peut gêner ou 
empêcher le développement du théâtre *. 

Mais la liberté dans l'art ou la liberté de l'art l Eh! 
qui donc, Messieurs, en a jamais empêché ou gêné 
l'exercice? En quel temps, à qui, par qui, sous quelles 
peines a-t-il été défendu de faire des vers de quinze 
pieds? ou de rimer richement? à qui, de faire des 
vers qui fussent de la prose? ou de la prose qui fût 
des vers? Vous plait-il, comme jadis à Mlle de Scu- 
déri, de délayer vos romans en dix tomes? ou jugez- 
vous qu'il vaut mieux, comme Mérimée, les resserrer 
en quelques pages? Vous en êtes également libres. 
Préférez-vous le genre « intime » ou « psycholo- 
gique »? A votre aise. Aimez-vous mieux le genre «exo- 



1. Je prie ici le lecteur d'éviter une confusion trop fréquente 
entre la liberté du théâtre, telle que j'essaie de la définir, et 
la liberté des théâtres, qui n'est que le droit pour tout le 
monde de « s'établir » directeur de théâtre, comme on s'éta- 
blit marchand de bois ou marchand de vin. 




\ 



176 L EVOLUTION DE LA POÉSIE LYRIQUE. 

tique» ou « historique »? Vous en êtes le maitre. 
Vous pouvez aussi, si vous le voulez, violer la règle des 
trois unités, ou mélanger le tragique et le comique, 
et faire pleurer ou rire alternativement. Mais quelle 
loi nous défend encore de faire des drames en dix 
actes, ou d'en emprunter le sujet aux annales de la 
Chine? Que veut-on donc et de quoi s'agit- il? 

On veut. Messieurs, quoi que Ton fasse, — et quand 
ce serait le Roi s'amuse ou les Burgraves, Richard Dar- 
lington ou Monte Cristo, Lélia ou Vautrin^ — on prétend 
n'avoir que des approbateurs et des applaudisseurs. 
Le droit que Ton revendique, c'est celui d'opposer sa 
manière de voir, de sentir, ou de penser à celle de 
tout le monde. Et, tranchons le mot, ce que Ton 
exige de la critique ou de l'opinion, c'est la liberté 
de ne pas être troublé dans la manifestation de soi- 
même par des observations importunes. La liberté 
de l'art, c'est le droit pour l'artiste de n'avoir que 
lui pour juge de son œuvre.... Je ne lui en fais pas un 
reproche, remarquez-le bien, et je dirai même : au 
contraire! Il est bon que l'artiste ait confiance en lui- 
même, et il est essentiel que l'art ne s'asservisse pas 
au respect étroit de la tradition. Si le public s'en 
accommoderait volontiers, — parce que ses habitudes 
font naturellement une partie de son plaisir, — l'ar- 
tiste a le droit d'être plus difficile; ou plutôt, il n'est 
artiste, il n'en mérite au moins le nom qu'à la con- 
dition de remuer et, si je puis dire, de secouer un 
peu la paresse intellectuelle de ses contemporains. 
Est-il sincère ? je vais plus loin encore, et je consens 
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qu'au besoin il « scandalise » l'opinion. Mais, sans 
aucune intention de restreindre la liberté du poète, 
— et, pour aujourd'hui, sans réclamer le droit de 
juger à mon tour l'usage qu'il en fait, — je constate, 
et je vous invite à constater avec moi.... Liberté dans 
l'art, si ceux qui la refusent à l'artiste n'ont jamais 
rien eu qui ressemble au pouvoir d'en gêner l'exercice, 
et, comme l'artiste lui-même, s'Us n'ont fait appel 
qu'à l'opinion, la devise n'est en réalité que le masque 
ou le déguisement de l'individualisme. On pose le 
droit d'être soi-même, envers et contre tousl Et nous 
voyons encore ici, sous une forme nouvelle, repa- 
raître encore et toujours ce Moi qui, s'il remplit toute 
cette leçon, c'est qu'il a rempli vingt-cinq ou trente 
ans de notre histoire littéraire. 

Vousmontrerai-je, après cela, qu'autant notre litté- 
rature classique avait comme effacé le Moi de l'œuvre 
de l'écrivain, si le romantisme, au contraire, n'a rien 
négligé pour l'y rétablir, cette opposition achève de 
le définir?... Je vous l'ai déjà dit, etje craindrais d'abu- 
ser de votre patience. Avec le romantisme, c'est le 
lyrisme qui pénètre la littérature entière, et les Feuil- 
les d'automne^ par exemple, ne sont pas plus lyriques, 
je pense, que Lélia — la Lélia de George Sand — ou 
que les Paroles d'un Croyant, Mais, avec le lyrisme, 
vous le voyez aussi, c'est l'individualisme ; et si tout le 
reste, — proscription des anciens, imitation des litté- 
ratures étrangères, couleur locale, violation des règles, 
mélange des genres, — si tout cela, pour le roman- 
tisme, n'a été que des moyens , comme je vous le 
T. i. 12 
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disais, ou des prétextes dont l'objet ou la fin était 
d'émanciper Tindividu, nous voilà ramenés à notre 
point de départ, et nous avons trouvé, je crois, la 
relation que nous cherchions. Le Romantisme ^ dans 
notre histoire, est un phénomène social caractérisé 
par une tendance en tous sens à V Individualisme, 
et, comme tel, dont la forme littéraire ou poétique ne 
pouvait être que le Lyrisme. 

Pour éprouver, au surplus, la vérité de cette for- 
mule, vous n'avez. Messieurs, qu'à faire varier l'un 
quelconque des trois termes : Lyinsme, Individualisme , 
Romantisme, et vous verrez alors varier d'autant chacun 
des deux autres. Supposez donc qu'au lieu d'être, 
comme en France, une sorte de rébellion contre l'es- 
prit d'une race latinisée jadis à fond, le romantisme 
ait ailleurs été, comme en Allemagne, un retour à 
la plus ancienne tradition nationale, et, V individua- 
lisme diminuant alors d'autant, vous verrez le lyrisme, 
par l'intermédiaire de la ballade, tendre d'autant aussi 
vers l'épopée *. Les ballades de Goethe, de Schiller, de 
Bûrger, le Bleu et la Bayadère, les Grues d'Ibycus, 
Lénore ne sont que des légendes épiques dans une 
forme lyrique. Supposez, au contraire, que, depuis 
deux cents ans ou davantage, dans un autre grand 
pays, tout ait concouru, — les conditions géographi- 
ques elles-mêmes, la religion, l'histoire, les institu- 
tiong, les mœurs, — à favoriser le développement de 



1. Voir là-dessus Henri Heine, dans son Allemagne^ et les 
historiens du romantisme allemand. 
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Vindividualismey toute une littérature, comme celle 
de l'Angleterre, sera, pour ainsi dire, tout imprégnée 
de romantisme y et c'est en Angleterre, comme sur un 
sol d'élection, que le lyrisme s'épanouissant aura 
poussé ses plus belles fleurs, les plus rares, les plus 
singulières, ses orchidées les plus bizarres et les plus 
attirantes. Spencer est lyrique dans sa Reine des Fées; 
Dryden l'est jusque dans ses satires ; Manfred et Lai^q, 
sont le lyrisme même! Mais supposez que, comme en 
France, toutes sortes de raisons, dont je ne pourrai 
moi-même ici que vous indiquer les plus immédiates, 
aient, après un moment d'incomparable splendeur, 
jcontrarié le développement du lyrisme^ vous verrez 
en même temps le romantisme abandonné par quel- 
ques-uns de ses maîtres les plus illustres, Sainte^ 
Beuve ou Gautier même, George Sand et Vigny, et je 
vous ferai remarquer la coïncidence de ce reniement 
avec un mouvement de retraite ou de recul de l'in- 
dividualisme,,». 

Mais auparavant, et dans le cas où cette recherche 
aurait pu vous sembler un peu ingrate peut-être, vous 
en reconnaîtrez prochainement l'intérêt, je l'espère, 
quand nous étudierons la première manière de Victor 
Hugo. Vous reconnaîtrez également, Messieurs, que 
c'était bien ici qu'il fallait la placer. Car, si nous 
serons frappés d'abord des différences qui séparent 
l'un de l'autre le poète des Méditations et celui des 
Orientales ou des Chants du crépuscule^ elles s'expli- 
quent sans doute par la différence de leur génie, mais, 
pour une large part, je crois, — et je tâcherai de vous 
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faire convenir avec moi, — qu'elles s'expliquent aussi 
par l'interposition entre eux du romantisme, et géné- 
ralement de l'ensemble de faits dont je voudrais vous 
avoir aujourd'hui donné quelque idée. J'en dis autant 
dès à présent de Sainte-Beuve, de Musset, de Vigny; 
et, chez presque tous les romantiques, si nous allons 
entendre désormais gronder comme un esprit de 
révolte, ce sera la sourde protestation du Moi contre 
quiconque tenterait de l'asservir, et, en Tasservissant, 
de lui ravir, avec sa liberté, le sujet même de ses 
chants. 

8 février 1893. 
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LA PREMIÈRE MANIÈRE DE VICTOR HUGO 



I. I.*in8plratlo& maitreeae das premiera reoueUs d*Hugo. — 

Leur caractère actif et « combatif •. — L*art pour Fart. — Ce 
qu'il faut Yoir sous la couleur des Orientales. — DéGnition 
d'Hugo par lui-même, et développement de la définition. 

U. la'orcbestration des thèmes lyriqiias. — Comment Hugo a 
donné aux mots une valeur de sonorité nouvelle. — La,Tris- 
tesse tTOlympio, — Comment il a multiplié la valeur et la 
fécondité des thèmes en les multipliant les uns par les autres. 
— La Tristesse d'Olympia, — De la valeur musicale des 
rythmes d'Hugo. — La Tristesse (VOlympio. — Qu'il y a lieu 
de distinguer dans Tœuvre d'Hugo trois manières succes- 
sives. 

III. Uaisons entre elles des trois manières d'Hugo. — Par le 

développement eli lui de l'horreur de la mort. — Par la 
quantité d'ombre que cette méditation de la mort a mêlée 
de bonne heure aux parties lumineuses de son œuvre. — 
Par la nature visionnaire de l'inspiration qui en est résultée. 
Que la tendance d'Hugo vers l'épopée a été entravée par l'in- 
fluence de Sainte-Beuve et le succès de Musset. 
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LA PREMIÈRE MANIÈRE DE VICTOR HUGQt 



Messieurs, 

Si nous avions besoin d'un exemple illustre entre 
tous, et décisif, pour nous assurer que nous ne nous 
trompions pas l'autre jour, envoyant dans le « roman- 
tisme », — avant tout et au fond, — une révolte 
ouverte contre le « classicisme », Victor Hugo nous 
suffirait sans doute, et je n'ai qu'à vous rappeler 
d'abord les vers assez connus : 

J affichai sur Lhomond des proclamations. 

On y lisait : il faut que nous en finissions ! 

Au panier les Bouhours, les Batteux, les Brossettes! 

A la pensée humaine ils ont mis les poucettes. 



1. On consultera sur Victor Hugo, mais avec précautions, 
Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie; — les trois 
volumes de M. Edmond Biré : Victor Hugo avant 1830, Paris, 
1883, J. Gervais; et Victor Hugo après 1830, Paris, 1891, Perrin, 
qui rectifient heureusement les erreurs que le poète a com- 
mises sur lui-même; — une belle étude de M. Faguet, dans 
son Dix-neuvième siècle; Paris, 1887, Lecène et Oudin; — et 
enfln le livre de M. Ernest Dupuy : Victor Hugo, V homme et le 
poète, Paris, 1887, Lecène et Oudin. 
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Aux armes, prose et vers ! formez vos bataillons ! 
Voyez où Ton en est : la strophe a des bâillons, 
L'ode a les fers aux pieds, le drame est en cellule. 
Sur le Racine mort le Gampistron pullule ! 
Boileau grinça des dents; je lui dis : Ci-devant, 
Silence ! et je criai dans la foudre et le vent : 
Guerre à la rhétorique, et paix à la syntaxe ! 
Et tout quatre-vingt-treize éclata... 

La pièce est datée de 1834; et, si j'ose vous le 
dire entre nous, je craindrais, pour diverses raisons, 
que la date n'en fût pas tout à fait authentique ^. Les ' 
poètes, en tout temps — c'est un droit qu'on leur 
passe, — sont de grands arrangeurs... de mots; et 
les Contemplations n'ayant paru qu'en 1856, leur 
auteur n'a pas eu moins d'un quart de siècle pour 
retoucher ses vers, ou pour se rendre compte à lui- 
même de la nature, de l'étendue, de la profondeur 
de la révolution qu'il avait opérée. Mais, après tout, 
c'est ce qui n'importe guère. L'année précédente, 
en 1833, il venait de donner son drame de Marie 
Tudor, où peut-être vous souvient-il comment les 



1. Ces vers sont empruntés à la pièce intitulée : Réponse à 
un acte d'accusation^ dont la Suite est datée de 1854. On y 
joindra la pièce intitulée : A propos d'Horace^ datée de 1835. 

Marchands de grec ! marchands de latin ! caistres ! dogues 1 
Philistins! magisters! je vous hais, pédagogues! 

Une seule observation plaiderait pour l'authenticité de ces 
dates, c'est qu'en 1833, V. Hugo avait sollicité la chaire de 
littérature française à l'École normale, et M. Guizot lui avait 
préféré Désiré Nisard. Il se pourrait que sa haine des « mar- 
chands de latin • procédât de cette origine. 
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reines sont traitées ; il allait donner son Claude Gueiuc, 
dont vous connaissez le sujet, en cette même année 
1834 ; et s'il avait ses motifs encore de ne pas affi- 
cher trop ouvertement Taudace de son radicalisme 
littéraire, on peut croire néanmoins que les vers que 
nous venons d'entendre ne laissaient pas dès ce 
temps-là d'exprimer le fond de sa pensée. 



I 

L'avaient-ils exprimé de tout temps? et d'abord? 
C'est une autre question ; et, — sans remonter jusqu'à 
l'époque où, tout petit garçon encore, enfant prodige, 
en 1817, en 1819, il adressait à l'Académie française, 
pour le concours de poésie, des compositions bien 
sages et très appliquées, sur le Bonheur que procure 
V Étude ou sur Vlnstitution du Jury ^, — le premier 
recueil de ses Odes^ qui parut en 1822, n'avait rien, 
assurément, de révolutionnaire! L'inspiration gêné- 

• 

1. J'extrais d'une troisième pièce encore : Sur les avantages 
de Renseignement mutuel, qui concourut également pour le 
prix de poésie, les quelques vers que voici; c'est un vieux 
maitre d'école qui parle : 

Là, j'ai mis de Jéaus le sablime symbole, 

J'ai rempli seâ désirs, car sa sublime loi 

Dit : « Laissez les enfants approcher jusqu'à moi ». 

Au-dessous est ma table, et plus loin sont placées 

De mes jeunes sujets les banquettes pressées. 

Ces carteSy ces tableaux dont les murs sont couverts, 

Portent des premiers mots les mélanges divers. 

Et l'enfant qui les voit aisément s'initie 

Aux arts que nous légua Cantique Phénicie,... 

L'auteur lui-même des Trois Régnes aurait-il pu mieux dire? 
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raie en était catholique, royaliste, ultra-royaliste, 
plus royaliste même qu'il n'était nécessaire à la for- 
tune du poète naissant, et, en conséquence, parfaite- 
ment sincère. Mais la forme, d'autre part, en était 
toute classique, je veux dire toute voisine de la forme 
de Jean-Baptiste Rousseau, de Lefranc de Pompi- 
gnan, de Lebrun, toute voisine aussi de celle des 
Messéniennes, et de Casimir Delavigne, — chrétienne, 
d'ailleurs, non plus païenne, — mais encore tout em- 
barrassée de grands mouvements, de grandes figures, 
et d'apostrophes, et d'antithèses, et d'interjections. 
J'envelopperai dans le même jugement les recueils de 
1824, de 1826, de 1828. C'est ce dernier qui contenait, 
pour la première fois, le Pas d'armes du roi Jean et 
la Chasse du Burgrave : 

En chasse, le maître en personne 

Sonne ; 
Fuyez, voici les paladins, 

Daims ^ 



1. M. Edmond Biré, dans son Victor Hugo avant 1830, a rap- 
proché ces vers de la pièce de Du Bellay : 

Qa'étais-je avant d'entrer dans ce passage? 

Sage. 
Et maintenant que sens-je en mon conrage? 

Rage. 

On pourrait remonter beaucoup plus haut encore, et le jeu 
est fréquent dans notre ancienne poésie. J'en emprunte un 
exemple à ÏHistoire littéraire de la France, t. XXllI, p. 589 : 

Au partir de la froidure 

Dure, 
Que Yoi apresté 

Esté, 
Lors plains ma mesadvanlure. 
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Sainte-Beuve, sous le nom de Joseph Delorme, n'a 
pas mal comparé ces sortes de jeux de rimes aux 
vitraux à' compartiments de nos cathédrales gothi- 
ques; mais un vitrail ou une cathédrale n'ont rien 
non plus de bien révolutionnaire.... 

Ou, du moins, on le croirait; — car déjà, si nous y 
regardons de plus près, peut-être changerons-nous 
d'avis. Je ne parle pas de ce retour aux choses du 
moyen âge, encore bien que dans le gothique on 
n'admirât rien tant que ce qui le séparait du dorique 
ou du corinthien, — une cathédrale d'un « temple », 
un paladin d'un « guerrier », un palefroi d'un « cour- 
sier ».... Mais, déjà, dans les Odes et Ballades, non 
content du célébrer la religion et la « légitimité », ce 
qu'il pouvait si bien faire, comme tant d'autres, sans 
rien attaquer ni personne, Hugo, « dur partisan », 
invective et menace, il insulte, il maudit, il anathé- 
matise éloquemment tous ceux qui ne partagent pas 
son opinion politique et religieuse. Écoutez, par 
exemple, le début de Qaiberon : 

Poètes qui toujours, loin du siècle où nous sommes. 
Chantres des pleurs sans fin et des maux mérités, 
Cherchez des attentats tels que la voix des hommes 
N'en ait point encor racontés. 

Ou encore, p. 590 : 

Icelle est la très mignote 

Note, 
Qa'amors fet savoir : 

Avoir 
Qai puet bêle amio, 

Mie 
Nel doit refaser.... 



V. 
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Si quelqu'un vient à vous, vantant la jeune France, 

Nos exploits, notre tolérance, 

Et nos temps féconds en bienfaits. 
Soyez contents ; lisez nos récentes histoires, 
Évoquez nos vertus, interrogez nos gloires ; 

Vous pourrez choisir des forfaits.... 

Voici encore le début de BuonapartSy — je dis de 
Buonaparte : 

Parfois, élus maudits de la fureur suprême, 
Entre les nations des hommes sont passés, 
Triomphateurs longtemps armés de l'anathème, 

Par Tanathème renversés ! 
De l'esprit de Nemrod héritiers formidables, 

Us ont sur les peuples coupables 

Régné par la flamme et le fer ; 
Et dans leur gloire impie, en désastres féconde, 
Ces envoyés du ciel sont apparus au monde, 

Gomme s'ils venaient de l'enfer. 

Naguère, de lois affranchie, 
Quand la reine des nations 
Descendit de la monarchie. 
Prostituée aux factions, 
On vit, dans ce chaos fétide. 
Naître de l'hydre régicide 
Un despote, empereur d'un camp. 
Telle souvent la mer qui gronde 
Dévore une plaine féconde, 
Et vomit un sombre volcan ! 

Ne conviendrons-nous pas, Messieurs, qu'il y a déjà 
là, dans la force des mots, dans Télévation sensible 
du ton de la voix, dans l'énergie du mouvement. 
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dans la violence du geste et de Tattitude, ce que l'on 
pourrait appeler une disposition visiblement, émi- 
nemment « combative »? un besoin mal réprimé d'être 
pour ou contre quelqu'un ? d'intervenir de sa personne 
dans les luttes ardentes qui divisaient en deux camps 
ennemis la France de la Restauration ^? un goût inté- 
rieur de l'action? et, je ne sais comment dire, mais 
quelque chose enfin dont Taccent passionné, provo- 
cant même, diffère étrangement, — lorsque Ton réflé- 
chit qu'ils sont contemporains, — de l'accent de 
Lamartine? Celui-ci, Victor Hugo, ne planera pas, 
comme Lamartine, aux voûtes éternelles ! Ce n'est pas 
en hauteur qu'il élèvera son vol, ce n'est pas dans le 
bleu de l'espace idéal que ses ailes l'emporteront ; 
mais à peine quittera-t-il jamais terre; et son plus 
vigoureux essor ne dépassera que rarement la région 
tumultueuse où se forment les orages. Il ne deman- 
dera pas ses inspirations au rêve, — je veux dire : à 
l'oubli de l'homme et de l'action, — mais, au con- 
traire, à la réalité vivante, mais à la contemplation 
de l'histoire, mais à V « actualité » politique elle- 
même I Et choses vues, choses vécues, c'est là. Mes- 
sieurs, c'est comme au centre des passions humaines 
qu'il étabhra son empire, et que, dès ses débuts. 



1. On notera que c'est le moment aussi où les chansons de 
Béranger et les pamphlets de Courier faisaient fureur; et on 
ne s'étonnera pas que, dans les lettres qu'il a réunies sous le 
titre de Racine et Shakespeare, Stendhal ait fait expressément 
observer qu'en 1825 encore le poète favori des « ultras » n'était 
pas du tout Lamartine, mais Hugo. 
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vous le savez d'ailleurs, Tayant conquis sans aide, et 
fondé sans modèle, il l'exercera sans rival. 

Les Orientales en peuvent servir d'une preuve écla- 
tante. Elles ne sont dans son œuvre, ou du moins elles 
ne nous apparaissent aujourd'hui que comme un 
recueil à* Eludes. C'est que nous connaissons ce qui 
les a suivies : les Contemplations^ la Légende des siècles, 
les Chansons des rues et des boisl Et c'est pourquoi, 
dans le Feu du ciel^ dans Mazeppa, dans Sara la bai- 
gneuse, nous ne pouvons voir que la gymnastique d'un 
talent qui « s'entraîne », des études, comme je le 
disais, de dessin, de couleur, et de vélocité. Mais 
quelles études, Messieurs I et, chez ce jeune homme 
qui n'a pas trente ans encore, de quel génie de la rime 
et du rythme, de quelle prodigieuse possession de son 
art elles témoignent, de quelle science déjà de son 
métier ! Les exemples en sont dans toutes les mémoires. 



Les vierges aux seins d'ébène, 
Belles comme les beaux soirs, 
Riaient de se voir à peine 
Dans le cuivre des miroirs; 
D'autres, joyeuses comme elles. 
Faisaient jaillir des mamelles 
De leurs dociles chamelles 
Un lait blanc sous leurs doigts noirs. 

Ou bien encore : 

Le sérail!... Cette nuit il tressaillait de joie. 
Au son des gais tambours, sur des tapis de soie, 
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Les sultanes dansaient sous sou lambris sacré, 
Et, tel qu^un roi couvert de ses joyaux de fête 
Superbe, il se montrait aux enfants du Prophète, 
De six mille têles paré! 

Livides, l'œil éteint, de noirs cheveux chargées, 
Ces têtes couronnaient, sur les créneaux rangées, 
Les terrasses de rose et de jasmin en fleur; 
Triste comme un ami, comme lui consolante, 
La lune, astre des morts,sur leur pâleur sanglante 
Répandait sa douce pâleur! 

Oui, quelles études, nous pouvons encore aujour- 
d'hui le dire, — quoique d'ailleurs elles aient vieilli; 
— et comme nous comprenons l'étonnement qui les 
accueillit! Tadmiration aussi! les imitations qu'on en 
fit! les conséquences que Ton en tira! Car toute la 
doctrine de Vart pour Vart nous est peut-être venue 
de là. On ne la connaissait pas, du moins, ou, — pour 
ne rien affirmer de trop, — elle n'avait pas d'exis- 
tence publique, ni de nom seulement, que je sache, 
avant les Orientales. Mais lorsque l'on vit cette éton- 
nante reproduction de tout ce que la nature et l'his- 
toire ont de plus concret et de plus vivant, de plus 
divers et de plus particulier, de plus chaud et de plus 
coloré, cette précision de contour, cette fermeté de 
modelé, cette réalisation enûn de la beauté par le 
moyen du caractère *, on estima qu'il y avait là de 

1. De toutes les formules ou déflnitions partielles du 
romantisme que nous avons rappelées dans la leçon précé- 
dente, celle-ci : « La réalisation de la beauté par l'expression 
du caractère », est sans doute une des meilleures que les 
romantiques eux-mêmes aient données; et c'est justement celle 
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quoi satisfaire largement, de quoi contenter l'ambition 
du poète. Des sensations rares, traduites elles-mêmes 
par des vers dont la beauté de formes, la richesse de 
rimes, la splendeur de langue avaient quelque chose 
de plus rare encore, on parut croire, on crut effecti- 
vement, on pouvait croire que la déflnition de la 
poésie même n'en demandait pas davantage I Et dès 
lors on commença d'enchérir ou de raffiner sur le 
maître ; et, — pour la première fois depuis Ronsard, — 
dans le pays de Pascal et de Bossuet, on fit de l'art 
une espèce de cabale dont le premier article était le 
mépris du bourgeois. 

C'était avoir bien mal compris Hugo I Car, avec cette 
prudence du génie, qui ressemble à un calcul, mais 
qui n'était que le pressentiment de son rôle futur, il 
l'avait dit expressément, — dans la première de ses 
Odes, — que l'art ne saurait jamais se séparer de la 
vie, ni de l'action mêmel II allait le redire dans ses 
Feuilles d'automne^ et il devait, nous le verrons, le 

que Victor Hugo a développée dans sa Préface de Cromwell. 
On voudra bien remarquer qu'elle rentre comme les autres 
dans la définition générale que nous avons proposée, si Tune 
des règles du classicisme a été de chercher, au contraire, la 
beauté par l'élimination, ou, pour mieux dire, par l'épuration 
du caractère. Chapelain, au commencement du xvn* siècle, 
et Winckelmann, à la fin du xvm* siècle, — le plus pédant 
des critiques, et le plus inspiré des archéologues^ — disaient 
exactement la même chose quand ils parlaient l'un de « la 
réduction à l'universel » et, le second, de cette beauté qui, 
« comme l'eau pure, n'a point de saveur particulière ». 

Il n'importe pas, au surplus, — pour le moment du moins, 
— qu'il y ait, si je puis ainsi dire, plus d'opéra que de réalité 
dans les Orientales, ou d'imagination que de vérité. 




- /r . 
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redire jusqu'à son dernier jour! C'est qu'aussi bien il 
y avait en lui/Messieurs, — notons-le dès maintenant, 
pour ne pas l'oublier, — autant de volonté que de 
génie peut-être; et là où Ton n'avait vu que les amu- 
sements d'un dilettante, c'était bien plutôt pour lui la 
prise de possession, la lente conquête, méthodique et 
savante, l'invasion comme pas à pas du domaine 
entier, des ressources, et des moyens de son art. Ne 
nous lassons pas de le répéter, parce que Ton a trop 
dit le contraire. S'il n'y eut jamais, en notre langue, 
pareil artiste ou pareil virtuose, jamais homme aussi 
ne fut plus de son temps ni plus préoccupé d'en être! 
C'est afin de pouvoir tout dire qu'il s'est rendu, qu'il 
a voulu se rendre maître des secrets de son arl, pour 
demeurer en communication perpétuelle avec le 
public; et là, sans doute, est la raison de la banalité 
d'une partie de son œuvre, — dstns la complaisance 
qu'il a toujours eue pour l'opinion, dans son perpé- 
tuel souci de la popularité, dans sa résolution d'être 
toujours du parti de la foule, — mais là aussi est la 
raison de sa supériorité : 

Si parfois de son sein s'envolent ses pensées, 

Ses chansons par le monde en lambeaux dispersées, 

Si sa tête, fournaise où son esprit s'allume. 
Jette le vers d'airain qui bouillonne et qui fume 
Dans le rythme profond, moule mystérieux 
D'où sort la strophe ouvrant ses ailes dans les cieux; 
C'est que l'amour, la tombe, et la gloire, et la vie. 
L'onde qui fuit, par l'on'^e incessamment suivie, 

T. I. 13 
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Tout souffle^ tout rayon^ ou propice ou fatal, 
Fait reluire et vibrer son âme de cristal, 
Son âme aux mille voix, que le Dieu qu'il adore, 
Mit au centre de tout comme un écho sonore. 



Quand un poète, un grand poète, et un lyrique, — 
dont le propre est de se confesser, — a pris la peine 
de se définir ainsi lui-même, il ne faut pas toujours 
Fen croire sur sa parole, attendu que, comme nous 
tous, il peut avoir ses motifs de se tromper sur son 
compte, mais on ne saurait non plus récuser tout à 
fait son témoignage, et, ici, nous pouvons, je crois, 
l'accepter. Ame aux mille voix, écho sonore, c'est 
bien celai il Ta bien dit! je désespérerais de mieux 
dire; et, lui reprocher là-dessus d'avoir manqué 
d'originalité, ce serait se méprendre étrangement sur 
les conditions du lyrisme, telles que nous les avons 
précédemment définies. 

Ces traits suffisent, — pour le moment du moins, 
— et de leur assemblage, ou de leur contrariété, nous 
voyons surgir la physionomie du poète, en même 
temps qu'aussi se dessiner et se préciser son rôle dans 
l'évolution de notre poésie. 

Très personnel, Hugo, nous pouvons le prévoir, 
n'aura jamais pourtant rien de très « intérieur », ni son 
inspiration de très intime, pas même plus tard, dans 
sa deuxième ou troisième manière. Sa personnalité ne 
se suffira pas. Elle ne se nourrira pas de sa propre 
substance. Il aura toujours besoin de l'apport ou, si 
vous l'aimez mieux, de l'excitation diffuse du dehors; 
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il lui faudra que son inspiration, — comme autrefois 
celle de Corneille par rapport à celle de Racine, — 
soit « chargée de matière », et que ses sens eux- 
mêmes, son oreille et ses yeux, soient intéressés dans "j 
son œuvre. Ou, en d'autres termes, il ne projettera 
pas sa personnalité sur les choses, mais, au contraire, 
ce sont les choses qui modifieront, qui façonneront, 
qui achèveront de déterminer sa personnalité. Quel- 
que fortes encore que soient ses sensations, quelque 
ébranlement qu'elles lui procurent, l'effet s'en épui- 
sera par leur expression même, et jameds, par consé- 
quent, elles ne lui raviront l'entière possession de sa 
lucidité. D'ailleurs, dans la traduction comme dans 
l'analyse des sentiments un peu particuliers, délicats 
et subtils, il échouera presque toujours, faute préci- 
sément de délicatesse et de subtilité. Ses madrigaux, 
par exemple, auront communément quelque chose 
de gauche, de lourd, de pédantesque, — de choquant 
quelquefois. Ses plaisanteries auront je ne sais quoi 
de pesant et de puéril ensemble, d'asséné plutôt que 
de lancé, de barbare, d'énorme, de mérovingien, si je 
puis ainsi dire; — et c'est ainsi qu'on devait rire à la 
cour du roi Chilpéric. Mais je pense aussi que lors- 
qu'on s'y fâchait, ce n'était pas plus « rouge » ; et, d'un . 
bout de la table à l'autre, les leudes ne se jetaient 
pas à la face de plus grosses ni de plus truculentes 
injures que celles de l'auteur des Châtiments à ses 
ennemis politiques. Et enfin, les idées d'Hugo n'auront 
jamais rien de très original, quoique d'ailleurs, nous 
le verrons, nous le dirons, il y ait chez* lui. dans son 
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œuvre, — et pour des raisons indépendantes de sa 
réflexion, — plus de pensée qu'on ne l'a souvent pré- 
tendu. 

Mais, par compensation, Messieurs, tout ce qui est 
universel, il le traduira, il Ta traduit, avec une pré- 
cision de traits, une vigueur de relief, une splendeur 
d'images, une ampleur de mouvements, avec une 
abondance, une richesse, une multiplicité de formes 
sans précédents, sans analogues, sans égales dans 
notre langue, — et sans supérieures peut-être dans 
aucune. Car enfin, Dante lui-même, en son Enfer ^ 
s'il a d'autres mérites, a-t-il inventé plus d'images ou 
plus de mouvements? Je ne le crois pas; et si certai- 
nement Ruy Bios ou Hernani ne sauraient supporter 
un instant la comparaison des drames de Shakespeare, 
je doute cependant que Shakespeare ait enfermé, je 
ne dis pas plus de sens, mais plus de choses dans son 
œuvre. 

II 

C'est ce que j'essayerai. Messieurs, d'exprimer, en 
disant que les thèmes lyriques qu'un autre avait con- 
stitués, la fonction propre d'Hugo, — déterminée à la 
fois par les exigences du temps, celles du genre, et 
par la nature enfin de son imagination, — a été de 
les orchestrer *. Pour essayer de vous le faire bien voir, 

1. C'est Viclor de Laprade qui le premier, je crois, s'est 

servi de ce mot; — voir son Sentiment de la nature chez 

les Modernes i — mais il n'en a pas tiré tout le parti qu'il eût pu. 
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je ne multiplierai pas inutilement les exemples, mais 
je me contenterai d'un seul, et ce sera, si vous le 
voulez bien, la Tristesse d* Olympia. Vous en con- 
naissez le sujet : c'est la rapidité, la fragilité, la vanité 
des amours humaines; et, quand tout est fini, bien ou 
mal, c'est la douceur qu'on éprouve encore, et malgré 
tout, à se souvenir. Détachons-en d'abord quelques 
vers presque au hasard : 

Les champs n'étaient point noirs, les cieux n'étaient 

[pas mornes; 
Non, le jour rayonnait dans un azur sans bornçs 

Sur la terre étendu; 
L'air était plein d'encens, et les prés de verdures. 
Quand il revit ces lieux où par tant de blessures 

Son cœur s'est répandu ; 

et plus loin : 

Pâle, il marchait. — Au bruit de son pas grave et 

[sombre, 
Il voyait à chaque arbre, hélas! se dresser l'ombre 
Des jours qui ne sont plus... ; 

ou encore : 

Il contempla longtemps les formes magnifiques 
Que la nature prend dans les champs pacifiques...; 

et enfin : 

La borne du chemin, qui vit des jours sans nombre, 
Où jadis pour m'attendre elle aimait à s'asseoir. 
S'est usée en heurtant, lorsque la route est sombre, 
Les grands chars gémissants qui reviennent le soir.... 



* JL 
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Messieurs, je ne sais, — car tout change, — TefTet 
que vous produisent aujourd'hui ces vers, mais, pour 
moi, plus je les relis, plus j'y admire la beauté, la 
sonorité, la profondeur de résonance, et l'amplitude, 
pour ainsi parler, de vibration des mots *. 

Car le mot, qu'on le sache, est un être vivant; 

La main du songeur vibre et tremble en récrivant.... 



1. Un correspondant, — que je ne puis pas encore nommer, 
mais qui se reconnaîtra certainement dans cette note, — m*a 
fait observer, sur cet essai d'explication du lyrisme d'Hugo 
par le moyen de la musique, que la musique et la poésie ne 
sont pas la même chose. Je le sais bien! et si mon correspon- 
dant a voulu me rappeler par là qu'on ne saurait mêler sans 
danger ni les moyens, ni les vocabulaires des arts, ni les prin- 
cipes enfin sur lesquels on les juge, il a raison! On ne doit 
parler qu'avec infiniment de prudence, ou de défiance même, du 
coloris d'un grand écrivain, de Vharmonie des vers d'un grand 
poète, du rythme d'un tableau de Corrège pu de Raphaël. Mais, 
ceci dit, et s'il y a quelque parenté naturelle entre la peinture, 
par exemple, et la musique ou la poésie : 1" la critique a sans 
doute le droit, ou le devoir même, de le savoir et d'en tenir 
compte. 2° Quelque spécial que soit d'ailleurs, — et qu'il con- 
vienne que soit toujours, — le vocabulaire d'un art ou d'un 
métier, le langage commun ne s'enrichit que des extensions 
qu'on en fait à d'autres arts et d'autres métiers. On s'entend 
très bien quand on dit de l'allure ou de la démarche de quel- 
qu'un qu'ayant quelque chose de rythmique, elle a donc aussi 
quelque chose de rythmé. '6" Si cette extension est quelque part 
légitime, c'est quand il est question de poésie lyrique, l'éty-» 
mologie même du mot nous obligeant de nous souvenir que 
l'clément musical est une partie constitutive de la définition 
du lyrisme. 4° Et enfin, quelles que soient les lois particulières 
de l'art de Mozart et de Beethoven, le langage, étant formé de 
mots, qui ne sont physiquement que des sons, a sa musique 
aussi, dont il serait fâcheux de prétendre exprimer les qua- 
lités ou les nuances par des mots empruntés au dictionnaire 
de l'art de la défense ou de l'attaque des places. 
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Ces vers des Contemplations me reviennent en 
mémoire, et il me semble que je les comprends. Ce 
n'est pas encore cetle fécondité d'invention verbale, 
— dont je vous ai déjà dit quelque chose, — dont 
j'aurai plus tard à vous reparler, quand le temps en 
sera venu, c'est-à-dire quand il y faudra reconnaître, 
et tâcher de caractériser l'une des plus rares facultés 
du poète des Contemplations et de la Légende des 
siècles. Alors, nous verrons le Verbe attirer ou engen- 
drer le Verbe, comme qui dirait par une espèce de 
génération spontanée ; l'expression créer l'idée, l'idée 
créer l'expression à son tour; et tout cela rouler avec 
fracas ensemble dans le torrent d'une inspiration 
monstrueusement débordée. Mais ici, c'est la qualité 
des mots, en eux-mêmes, considérés isolément, sur 
laquelle je voudrais attirer votre attention. Car ce 
sont les mots de tout le monde, les mots du langage 
ordinaire, quotidien, familier; mais en passant par 
cet écho sonore, il me semble qu'ils y contractent des 
vertus ou des propriétés nouvelles. Longtemps après 
les avoir entendus, ils continuent encore de vibrer 
dans l'oreille, et le retentissement s'en prolonge comme 
à l'infini : 

les formes magnifiques 

Que la nature prend dans les champs pacifiques; 

ou : 

Les grands chars gémissants qui reviennent le soir.... 

Ces vers sont plus pleins, ils ont Tair d'être plus 
longs que d'autres; ils disent tout ce qu'ils veulent 
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dire, et quelque chose encore de plus; ils ne nous 
émeuvent pas seulement, ils nous agitent, ils nous 
ébranlent physiquement; nous sommes pris par les 
sens, comme le poète lui-même ; et c'est d'abord ce 
que je veux dire quand je dis qu'Hugo a orchestré les 
thèmes généraux du lyrisme contemporain. Je veux 
dire qu'à tant de mots qui n'avaient d'autre valeur 
avant lui que celle d'un signe algébrique, ou tout 
au plus d'un équivalent pittoresque de l'idée, il a 
donné une valeur musicale intrinsèque, — d'accen- 
tuation, de vibration, de propagation, — pour ainsi 
parler, et c'est ce que personne encore n'avait fait 
en français *. 

Mais voici quelque chose de plus : ces grands thèmes, 
les plus riches de tous, — la Nature, l'Amour et la 
Mort, — dans le développement desquels nous sommes 
convenus de chercher et de vérifier la mesure du pou- 
voir lyrique, Hugo les mêle ou les fond ensemble, il 
les enchevêtre, il les complique, il les multiplie les uns 
par les autres, et de cette complication, admirez les 
effets qu'il tire. . . . C'est en effet ici , Messieurs, qu'éclate, 
à mon avis, la supériorité de la Tristesse d' Olympia sur 
le Lac de Lamartine ou sur le Souvenir à^ Musset, qu'on 
lui a si souvent, et à tort préférés. Non pas du tout, 
vous le pensez bien, que je veuille nier le charme pur 
et pénétrant du Lac, ou la douloureuse et poignante 



\. S'il y a quelque chose ailleurs de cela, — j'entends avant 
Hugo, — c'est encore dans Bossuet, le Bossuct des Oraisons 
funèbres, et surtout le Bossuet des Élévations sur les mystères. 
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éloquence du Souvenir! Incomparable élégie, le Lac de 
Lamartine a pour lui la discrétion même, l'élégance, 
ridéale mélancolie, la caresse ou la volupté de sa 
plainte; et, dans le Souvenir de Musset, nous le verrons 
bientôt, c'est la passion même qui parle toute pure *. 
Mais, dans la Tnstesse cFOlympio^ de même que les 
voix des instruments se marient dans Torchestre, la 
note aiguë, déchirante et prolongée du violon à la 
lamentation plus profonde et plus grave de l'alto, le 
tumulte éclatant des cuivres aux sons plus perçants 
de la flûte, tandis qu'au-dessus d'eux la voix humaine 
continue son chant d'amour ou de colère, de haine 
ou d'adoration, c'est ainsi que la mélodie très simple 
et comme élémentaire du souvenir s'enrichit, s'aug- 
mente, se renforce, et se soutient chez Hugo d'un 
accompagnement d'une prodigieuse richesse, où tout 
concourt ensemble, toute la nature et tout l'homme, 
toute la poésie de l'amour, toute celle des bois et des 
plaines, toute la poésie de la mort : 

D'autres vont maintenant passer où nous passâmes. 
Nous y sommes venus, d'aulres y vont venir! 
Et le songe qu'avaient ébauché nos deux âmes, 
Ils le continueront sans pouvoir le finir.... 



1. M. Emile Montégut a dit à ce propos : « C'est le sentiment 
pur, nu comme la vérité lorsqu'elle s'échappe de son puits, 
avant aucun revêtement, sans apprêt et presque sans souci 
de l'art, un jet de passion sorti tout chaud du cœur.... Cela 
est aigu comme le réveil des anciennes blessures que le soldat 
a rapportées de la guerre. > 



»J. 
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Oui, d'autres à leur tour viendront, couples sans l^ache, 
Puiser dans cet asile heureux, calme, enchanté, 
Tout ce que la nature à Tamour qui se cache 
Mêle de rêverie et de solennité!... 

Oh! dites-moi, ravins, frais ruisseaux, treilles mûres, 
Rameaux chargés de nids, grottes, forêts, buissons, 
Est-ce que 'vous ferez pour d'autres vos murmures? 
Est-ce que vous direz à d'autres vos chansons?... 

Répondez, vallon pur, répondez, solitude, 

nature abritée eu ce désert si beau, 

Lorsque nous dormirons tous deux dans l'attitude 

Que donne aux morts pensifs la forme du tombeau. 

Est-ce que vous serez à ce point insensible, 

De nous savoir couchés, morts avec nos amours, 

Et de continuer votre fête paisible, 

Et de toujours sourire, et de chanter toujours * ?... 

Rhétorique, a-t-on dit souvent, et dit-on quelque- 
fois encore! Eh bien, oui, rhétorique, je le veux; 
mais s'il y a, Messieurs, une mauvaise rhétorique, 
dont on ne saurait trop mépriser les prestiges, 
est-ce qu'il n'y en a pas une bonne, et une légitime, 
et une nécessaire? C'est celle qui atteint, par la com- 
munication quasi physique de l'émotion, cette région 
du cœur où n'arrivent ni les démonstrations du rai- 
sonnement ni toujours les raisons de la raison; — 



. 1. Je recommande particulièrement aux lecteurs curieux de 
renouveler l'expérience, dans les Feuilles d^automne : la Prière 
pour tous; dans les Voix intérieures : l'ode à l'Arc de Triomphe; 
et dans les Contemplations la pièce intitulée : A Villequier, 
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la rhétorique de Démosthène, quand il arrachait aux 
Athéniens les nobles résolutions dont leur lâcheté eût 
été certainement incapable sans l'éperon de son 
éloquence; — la rhétorique de Cicéron, quand il 
démasquait Antoine ou Catilina; — la rhétorique 
de Pascal quand, dissipant les sophismes d'une casuis- 
tique « escobartine », ses Provinciales convertis- 
saient à l'austérité de sa morale janséniste les intri- 
gants eux-mêmes et les belles amoureuses de la 
Fronde! C'est la rhétorique aussi d'Hugo, sachons-le 
bien, dans sa Tristesse; et d'en méconnaître, je ne 
dis pas la force ou la beauté, mais je dis la légitimité, 
ce serait, véritablement, sacrifier à la duperie d'un mot 
ce que le génie d'Hugo a jamais eu de plus puissant 
lui-même, ce que l'émotion poétique a de plus uni- 
versel, ce que le plaisir des beaux vers a jamais eu 
de plus intense ou de plus communicatif ; — et. Mes- 
sieurs, vous ne le voudrez pas *. 

Enfin, — et pour achever de justifier ce mot d'orc^cs- 
tratlon, — n'avez-vous pas remarqué dans ces vers, la 
diversité, l'ampleur, et la liberté des mouvements? Si 



1. J'ai tâché de montrer plusieurs fois, — voir notamment 
Nouvelles questions de Critique, — quelle injustice il y avait, 
mais surtout quelle méconnaissance des conditions de la 
parole, parlée ou écrite, et de l'art même, à prendre, comme 
on le fait trop souvent aujourd'hui, ce mot de • rhétorique » 
dans un sens absolument et constamment défavorable. Si l'on 
convainc les hommes à force de logique, c'est la rhétorique 
seule qui réussit à les persuader; et, quand on l'entend bien, elle 
est « l'art de persuader » au même titre que la logique est 
• l'art de raisonner ». 
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je l'ai dit, je le répète, c'est là l'élément musical entre 
tous, dans le lyrisme ancien ou moderne, puisque aussi 
bien, vous le savez, c'est au mouvement qu'en dernière 
analyse le beau musical se ramène lui-même. Gomme 
le beau de la peinture est dans la combinaison des cou- 
leurs et des formes, ainsi le beau de la musique est dans 
la combinaison des mouvements et des sons *. Repre- 
nons encore la Instesse d'Olympia, et lisons, ou plutôt 
écoutez ce prélude : 

Il erra tout le jour. Vers l'heure où la nuit tombe, 
Il se sentit le cœur triste comme une tombe; 
Alors il s'écria : 

N'est-ce pas déjà de la musique? Viennent ensuite 
six accords d'introduction, suivis eux-mêmes d'une 
modulation rapide : 



1. « L'élément primordial de la musique est Veuphonie, 
son essence est le rythme, — rythme en général, comme 
harmonie d'une construction symétrique, et rythme dans un 
sens plus restreint, comme mouvement régulier des mem- 
bres de phrase isolés ou des dessins dans la mesure.... Que 
contient donc la musique? Pas autre chose que des formes 
sonores et mouvementées.,,. La manière dont la musique peut 
nous offrir de belles formes sans avoir de sujet déterminé 
trouve une analogie et une démonstration frappantes dans 
l'arabesque.... Figurons-nous maintenant une arabesque, non 
pas sans vie et sans mouvement, mais s'animant devant nos 
yeux dans une sorte d'autogénésie naturelle.... Le tableau est 
déjà plus noble et plus élevé. Mais, allons plus loin, et repré- 
sentons nous l'arabesque vivante comme le rayonnement actif 
d'un esprit d'artiste, dont l'imagination tout entière passe 
par un travail incessant, dans ces mille fibres sensibilisées : 
l'impression ressentie ne sera-t-elie pas très voisine de celle 
de la musique? » Hanslick, Du beau dans la musique, p. 4S. 
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douleur — j'ai voulu — moi dont 1 ame est troublée 
Savoir — si l'urne encor — conservait la liqueur; 
Et voir ce qu'avait fait cette heureuse vallée 
De tout ce que j'avais laissé là de mon cœur! 

Qui ne sent ce que ces deux derniers vers ont de 
plus rapide, et intentionnellement, de plus agile, de 
moins important que les premiers? Puis, brusque- 
ment, à Tautre extrémité de l'orchestre, le chant 
s'élève, il part, il retombe, il se sombre : 

Que peu de temps suffît pour changer toutes choses! 
Nature au front serein, comme vous oubliez! 
Et comme vous brisez, dans vos métamorphoses, 
Les fils mystérieux où nos cœurs sont liés!... 

Vous pourrez, Messieurs, si vous le voulez, vous 
placer h ce point de vue, — et je vous y invite même, 
— pour étudier la pièce tout entière ; et pas une fois 
le vers ne rendra le même son ; pas une fois ce ne 
sera la même émotion, de même nature ou de même 
degré, que vous éprouverez; pas une fois non plus 
rémotion, en se diversifiant, ne se ralentira. Mais 
encore ici, comme plus hattt, je ne veux pas insister 
aujourd'hui. De même, en effet, que ce don de l'inven- 
tion verbale, dont nous parlions tout à l'heure, c'est 
aussi ce don du mouvement qui, d'année en année 
maintenant, ira grandissant chez Hugo, jusqu'à ce 
qu'il devienne, conime l'autre, un des traits caracté- 
ristiques de sa deuxième manière. Nous verrons alors 
quel en est le pouvoir, et qu'à lui seul, dans les Con- 
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il lui est arrivé, — je ne parle point par 
métaphore, et je ne fais point d'hyperbole, — mais 
il lui est arrivé de suppléer jusqu'à la peosée même. 
L'élément musical y a, pour ainsi dire, vaincu ou 
plutôt absorbé tous les autres; et, puisqu'il est essen- 
tiel à la délinition du lyrisme, nous aurons alors à 
nous demander s'il y a quelque chose de plus lyrique 
au monde que les Contemplations, de plus voisin de 
Pindareoudes/'saumes.... Maïs ce n'en est pas encore 
le temps! 

111 

Si, en effet, nous avons pu nous contenter de con- 
sacrer à Lamartine une seije séance, parce que chez 
lui, l'inspiration, à partir de 1838 ou 1840, s'arrête et 
tarit, Hugo, lui aussi, se tait vers le même temps, — 
après les Voix intérieures et les Rayons et les Ombres, 
— et comme Lamartine, il se jette, aussi lui, dans la 
politique; mais douze ou quinze ans plus tard, par 
ses Contemplations, par sa Légende dessiécles, par ses 
Chansons des rues et des bois, vous savez avec quel 
éclat le poète reparaîtra, toujours le même, si vous 
voulez, et cependant transformé par l'exil, par la 
solitude, par la mer, si je puis ainsi dire. Nous man- 
querions donc à la première de toutes les exigences 
de la méthode si, dès à présent, — comme de Lamar- 
tine, — nous voulions nous former d'Hugo, de son 
génie et de son rôle, une idée complète ou totale. 
Nous brouillerions aussi, nous confondrions les temps 
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si nous ne tenions pas compte de tout ce qui a séparé 
les Châtiments ou les Contemplations des Voix inté- 
rieures et des Chants du Crépuscule; du sourd tra- 
vail qui s'est accompli non seulement dans Hugo, 
mais autour de lui, chez ses imitateurs, chez ses con- 
tradicteurs, chez ses critiques, et dont il a profité 
le premier. Avec son besoin d'éprouver lui-même, 
d'épouser en quelque sorte les sentiments des foules, 
pour les leur rendre amplifiés par la sonorité de son 
verbe, douze ou quinze ans de sa vie sont en effet autant 
pour Hugo qu'un quart de siècle pour Musset, par 
exemple, ou pour Alfred de Vigny. Mais ce que nous 
pouvons faire, c'est d'essayer de discerner dans les 
traits de sa première manière, — pour les retrouver 
plus tard, — quelques linéaments ou quelques pro- 
messes de la seconde et de la troisième. 

Son goût de l'action et la force de sa volonté per- 
sistant donc en lui, son art, nous pouvons dès à pré- 
sent le dire, profitera donc aussi de la violence de ses 
haines politiques. H ne profitera pas moins, — grâce 
à son étonnante facilité d'assimilation, — de tout ce 
que ses successeurs apporteront, comme nous le ver- 
rons, de perfectionnement à la technique du vers. 
Mais, isolé sur son rocher, ruminant en lui-même 
d'inexpiables rancunes, il dégagera plus librement 
son individualité, et, sans devenir pour cela plus 
« intérieur », cependant il obéira moins aux sugges- 
tions de la popularité, mais davantage à celles de son 
tempérament poétique. C'est alors, Messieurs, que 
certains mérites, autrefois trop vantés peut-être, des 
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Feuilles d'automne ou des Voix intérieures, passeront 
au second plan, et que, ce qui suivra venant éclairer 
ce qui avait précédé, nous reconnaîtrons dans son 
œuvre deux ou trois choses que les contemporains 
n'y avaient pas aperçues. 

Nous ferons moins de cas qu'on n'en faisait jadis 
de ces madrigaux dont je vous parlais tout à l'heure, 
et le ridicule nous en crèvera les yeux.... Pardonnez- 
moi l'expression, si je ne crois pas que vous en trouviez 
d'autre, vous non plus, pour une pièce comme celle-ci : 

Chacun se récriail, admirant tour à tour 
Son front plein de pensée éclose avant Tamour, 
Son sourire entr'ouvert comme une vive aurore, 
Et son ardente épaule, et plus ardente encore, 
Comme les soupiraux d'un centre étincelant, 
Ses yeux où l'on voyait luire son cœur brûlant. 
Elle allait et passait comme un oiseau de flamme, 
Mettant, sans le savoir, le feu dans plus d'une âme*, 

Toi, tu la contemplais, n'osant approcher d'elle, 
Car le baril de poudre a peur de V étincelle. 

Voiture même. Messieurs, Vincent Voiture a-t-il 
rien commis de pis? et quand je dis Voiture, c'est 
Cotin que j'entends : 

Votre prudence est endormie, 
De traiter magaifiquement, 
Et de loger superbement 
Votre plus cruelle ennemie.... 

Nous admirerons moins aussi la fausse et vaine senti- 
mentalité de tant de pièces fameuses sur les enfants : 
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A des oiseaux envolés^ ou Laissez^ tous ces enfants sont 
bien /à,... si même nous ne les trouvons entachées 
d'un peu de niaiserie.... Nous estimerons moins haut 
encore, — qui sait? la couleur même, — et assuré- 
ment, les jeux de rime des Orientales, ou, pour mieux 
dire, et comme le poète lui-même, nous n'y verrons 
que des guitares : 

Gastibelza, Thomme à la carabine, 

Chantait ainsi : 
« Quelqu'un a-til connu dofia Sabine, 

Quelqu'un d'ici? 
Dansez! dansez! villageois, la nuit gagne 

Le mont Falu. 
— Le vent qui vient à travers la montagne, 

Me rendra fou. » 

Voilà vraim^t le « poncif » du romantisme ! et dans 
l'œuvre d'Hugo, je ne vous apprendrai pas, hélas, 
combien il y en a d'exemples! 

Mais, en revanche, — comme formant la transition 
de sa première à sa deuxième manière, — nous note- 
rons, dans ces mêmes Feuilles d'automne^ cette hor- 
reur physique de la mort que Victor Hugo peut-être 
a ressentie comme personne. 

Prie encore pour ceux que recouvre 
La pierre du tombeau dormant, 

disait-il à sa fille, dans la Prière pour tous, et sans 
doute vous vous souvenez de quel accent profond il 
continuait : 

Enfant ! si tu savais de quel sommeil ils dorment. 
Leurs lits sont froids, et lourds à leurs os, qu'ils déforment. 
T. I. i4 
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Prie! aQa que le père, et Toncle, et les aïeules, 
Qui ne demandent plus que nos prières seules, 
Tressaillent dans leur tombe en s'entendant nommer, 
Sachent que sur la terre on se souvient encore, 
Et, comme le sillon qui sent la fleur éclore, 
Sentent dans leur œil vide une larme germer. 

La grâce de l'avant-dernier vers, -- et de quelques- 
uns aussi de ceux qui précèdent, — où sous « un bruit 
de lumière et de vie », le poète essaie en vain de dis- 
simuler le tressaillement de tout son être à la pensée 
de la mort, ne saurait, je pense, nous faire illusion. 
De ces danses macabres que nos naïfs imagiers scul- 
ptaient aux parois de nos anciennes cathédrales, quel- 
que chose a passé dans les vers de l'auteur de Notre- 
Dame de Paris, et déjà, dés le temps de sa première 
manière, y lutte comme Tombre avec l'éclatante lu- 
mière des Orientales. Le goût qu'il y prendra, par la 
suite, comme invinciblement et presque malgré lui, ne 
sera pas encore un des traits les moins caractéristi- 
ques de sa dernière manière. 

Et alors aussi. Messieurs, si la mort, comme l'a dit 
quelque part Schopenhauer, avec un peu de préten- 
tion, est « le Musagète de la philosophie * » — c'est- 



1. Voir le Monde comme volonté et comme représentation, 
traduction Burdeau, t. lïl, chap. xli. 

Od essaiera de montrer plus tard comment, en eiïet, de 
cette méditation obstinée de la mort, Hugo s'est trouvé amené 
à tirer toute une philosophie, et comment, ainsi que nous le 
disions, du seul fait de cette méditation, il se trouve avoir 
beaucoup plus« pensé » qu'on ne le croit quelquefois. 
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à-dire : si nous ne pensons qu'autant et parce que 
nous sommes mortels, et que nous le savons, et que 
nous y songeons, — alors, nous comprendrons qu'il 
s*est toujours mêlé quelque chose d'inanalysable et 
d*énigmatique à la poésie d'Hugo, qui est le sens de 
l'ombre et du mystère. 

A cet égard, de très bonne heure, ou dès Torigine 
même, dirai-je qu'il y a eu en lui quelque chose de 
Rembrandt? « Tout immerger dans un bain d'ombre, 
y plonger la lumière elle-même, sauf h l'en extraire 
après pour la faire paraître plus lointaine, plus rayon- 
nante, faire tourner les ondes obscures autour des 
centres éclairés, les nuancer, les creuser, les épaissir, 
rendre néanmoins l'obscurité transparente, la demi- 
obscurité facile à percer, donner enfin, même aux 
couleurs les plus fortes, une perméabilité qui les 
empêche d'être le noir » ; — si c'est ainsi qu'Eugène 
Fromentin, dans ses Maîtres d'autrefois^ avec quelle 
justesse, vous le savez, et avec quel bonheur étonnant 
d'expression, vous venez de le voir, a pu caractériser 
les procédés essentiels de Rembrandt, il n'est pas un 
de ces mots qui ne convienne à Victor Hugo, non plus 
qu'aucun de ceux qui lui servent encore, au délicat 
et subtil critique, pour définir l'œuvre du peintre : 
o A la beauté physique, il a substitué la beauté mo- 
rale, à Vimitation des choses, leur métamorphose presque 
totale — notez surtout ce point, — à l'observation 
nette, savante et naïve, des aperçus de visionnaire — 
notez toujours, — et des apparitions si sincères que 
lui-même en est la dupe. Grâce à cette faculté de double 
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vue dans le surnaturel, grâce à cette intuition de 
somnambule, il a vu plus loin que n'importe qui. Et 
la vie qu'il perçoit en songe a on ne sait quel accent 
de Tautre monde qui rend la vie réelle presque froide 
et qui la fait pâlir. » 

Mais voulez-vous qu'après cela, ce soit Hugo lui- 
même qui reconnaisse la vérité de ces traits? Antici- 
pons de quelques années, et ouvrons la Légende des 

siècles : 

[gèbres, 
Il n'est point de brouillard, comme il n'est point d'al- 
Qui résistent, au fond des nombres ou des cieux, 
A la fixité calme et profonde des yeux. 
Je regardais ce mur d*abord confus et vague 
Où la forme semblait flotter comme une vague, 
Où tout semblait vapeur, vertige, illusion, 
Et sous mon œil pensit, l'étrange vision 
Devenait moins brumeuse et plus claire, à mesure 
Que ma prunelle était moins troublée et plus sûre. 

Vous rapprocherez ces vers de quelques-uns de ceux 
d*une pièce autrefois célèbre des Feuilles d*automne, 
intitulée la Pente de la rêverie; et vous vous convain- 
crez que déjà, en 1831, la nature d'imagination qu'ils 
trahissent, le sens du mystère ou, si j'ose le dire, de 
ïimpénéirahle des choses, le don de s'hypnotiser soi- 
même, tout cela, vous le verrez, était bien dans le 
premier Hugo. Seulement, dissimulés encore dans les 
Feuilles d'automne^ dans les Chants du crépuscule^ 
dans les Rayons et les Ombres y — dont le litre est 
cependant parlant, — ce sont ces dons qui vont 
grandir chez Hugo désormais, pour, d'un « lyrique », 
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le transformer d'abord ea un « épique », et finale- 
ment, Messieurs, en un « apocalyptique »*.... 

Arrêtons-nous donc là. Pour aujourd'hui, j'ai uni- 
quement tâché de vous montrer ce que le « lyrique » 
avait en quelque sorte ajouté de son fonds à Théri- 
tage de Lamartine. Mais une pareille manière de 
manifester sa personnalité n'étant pas à l'usage de 
tout le monde, si quelques imitateurs allaient se 
jeter sur les traces de Victor Hugo, — 

de ta suite, ô roi! de ta suite! — j*en suis — 

les vrais poètes, en subissant son influence, n'allaient 
pas tarder à se séparer de lui pour marcher dans leurs 
voies. Peut-être aussi fallait-il qu'avant de laisser le 
lyrisme tourner tout à l'épopée, dont il semble déjà si 
voisin dans quelques pièces sur Napoléon, — Napo- 
léon IIj à VArc de Triomphe^ — peut-être fallait-il que 
le Moi, dans toutes les directions, eût poussé comme 
à bout l'expression de lui-même, qu'après Chateau- 
briand, Lamartine, et Hugo, il eût « essayé » d'autres 
moyens de se manifester, s'il en était encore. C'est ce 
qu'allaient faire, entre 1830 et 1850, concurremment ou 
contradictoirement, les Sainte-Beuve et les Vigny, les 
Musset et les Gautier; et c'est ce que nous verrons 
dans nos prochaines leçons. 

1. Dans une courte et substantielle notice sur Victor Hugo, 
rédigée pour les Poètes français^ de M. Eugène Grépet, t. IV, 
p. 263-275, Baudelaire a très bien mis en lumière « le génie 
que Victor Hugo a de tout temps déployé dans la peinture de 
toute la monstruosité qui enveloppe l'homme ». 

22 février 1893. 
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L'ŒUVRE POÉTIQUE DE SAINTE-BEUVE 



I. La Tendance démocratique et la Poésie populaire. — Limi- 
tation des lakistes anglais. — La peinture poétique de la 
vie réelle. — Ce que la tentative avait de légitime. — Les 
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a bien vus, a fait pour les éviter. 
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— La théorie de la rime forte et son utilité à son heure. — 
Le renouvellement du vocabulaire. — Observation sur 
l'argot. — Pourquoi de ces préoccupations d'art et d'huma- 
nité, Sainte-Beuve n'a rien tiré de supérieur aux Consola- 
tions. 

IIL La Poésie personnelle dans l'œuvre de Sainte-Beuve. — 
Préoccupation de soi-même. — Insignifiance habituelle des 
sujets. — Bizarrerie voulue des sentiments. — Du sain et 
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L'ŒUVRE POÉTIQUE DE SAI NTE-BEU V E i 



Messieurs, 

Je n'ose pas dire que Lamartine ou Victor Hugo 
soient relativement « faciles » à caractériser, car j'au- 
rais Tair de croire que j'y ai réussi, et j'ai trop de peur 
du contraire, et quand J'en aurais moins, il y a des 
choses que l'on ne se dit pas à soi-même. Mais ce qui 
est pourtant vrai, et ce qu'il faut que je trouve le 
moyen de vous faire entendre, c'est que l'auteur des 
Orientales, et l'auteur des Méditations sont « simples» 
en comparaison de Tauteur de Joseph Delorme, le 
plus complexe des romantiques; le seul d'entre eux, 
avec Vigny, qui ait vraiment «pensé »; le plus divers, 



1. Consultez sur Sainte-Beuve, Sainte-Beuve lui-même, un 
peu partout, comme ayant gardé de son personnage de Joseph 
Delorme la manie de s'analyser et de se raconter. On le retrouve 
dans les Consolations et jusque dans Volupté. Mais voir 
encore : Portraits littéraires, t. 111 ; Portraits contemporains, 
t. V; Causeries du lundi, t. XI, notamment; le volume de 
Tables; et Nouveaux lundis, t. XIII, etc., etc. 

Le seul livre à citer est celui de M. d'Haussonville : C.-A, 
Sainte-Beuve, sa vie et ses œuvres. Paris, 1875, Michel Lévy. 
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le plus retors, le plus décevant, le plus fuyant, et, par 
suite, le plus difficile à saisir, à fixer, et à définir. On 
ne le lit guère de nos jours, on le connaît peu, — j'en- 
tends le poète, — et peut-être même quelques-uns 
d'entre vous n'ont-ils jamais feuilleté seulement les 
Pensées d'août ou les Consolations. Elles ne sont pas, 
en effet, de votre âge; et Sainte-Beuve, déclarons-le 
d'abord, n'a jamais eu les qualités souveraines de 
Lamartine et d'Hugo, celles qui ont sauvé les débris 
de leur œuvre du grand naufrage du romantisme. Mais 
il en a eu d'autres, qui ne sont pas à dédaigner; et, 
pour apprendre à les goûter, que penserez-vous, par 
exemple, de ce petit morceau? 

L'enrant, ayant aperçu 

— A i'insu 
De sa mère, à peine absente, — 
Pendant au premier rameau 

De l'ormeau, 
Une grappe mûrissante; 

L'enfant, à trois ans venu, 

Fort et nu, 
Qui jouait sur la belle herbe, 
N'a pu, sans vite en vouloir, 

N'a pu voir 
Briller le raisin superbe. 

Il a couru ! Ses dix doigts 

A la fois, 
Comme autour d'une corbeille. 
Tirent la grappe qui rit 

Dans son fruit. 
Buvez, buvez, jeune abeille î 
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La grappe est un peu trop haut; 

Donc il faut 
Que Penl'ant hausse sa lèvre. 
Sa lèvre au fruit déjà prend, 

Il s*y pend, 
Il y pend comme la chèvre. 

Oh! comme il pousse en dehors 

Tout son corps, 
Petit ventre de Silène, 
Reins cambrés, plus fléchissants 

En leur sens 
Que la vigne qu'il ramène. 

A deux mains le grain foulé 

A coulé; 
Douce liqueur étrangère! 
Tel, plus jeune, il embrassait 

Et pressait 
La mamelle de sa mère ! 



Ne sont-ce pas là de jolis vers? des vers que Ton 
s'étonne qui n'aient point passé dans toutes les 
Anthologies? des vers dans le goût d'André Chénier, 
ou de Théocrite même si vous le voulez, de vrais vers 
d'artiste, spirituels, élégants, précieux, très différents 
de ceux d'Hugo, plus différents encore que ceux de 
Lamartine? Et, s'il y en avait beaucoup de sembla- 
bles dans les Pensées d'août ou dans les Consolatiohsy 
Sainte-Beuve n'aurait-il pas eu quelque raison de se 
plaindre, avec un peu d'amertume, du tort qu'en lui, 
commeil disait, le prosateur auraitfait au poète?C'estce 
que nous examinerons tout à l'heure. Mais, Messieurs, 
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quand nous ne retrouverions dans ses vers qu'une 
promesse lointaine et incertaine encore des qualités 
que nous admirons dans son Port-Royal ou dans ses 
Causeries du lundi ^, ni son œuvre, ni son rôle, ni son 
influence ne sauraient être oubliés dans l'évolution 
du lyrisme contemporain, et je vais essayer de vous 
le montrer aujourd'hui. 

C'est en Sainte-Beuve, en effet, — je dis dans son 
œuvre poétique et dans sa conception raisonnée de la 
poésie, — que le lyrisme a comme achevé de prendre 
conscience de soi, de son rapport étroit, de sa solida- 
rité nécessaire avec l'expression de la personnalité du 
poète ; qu'il y a reconnu sa raison suffisante, et retrouvé 
ou proclamé le titre de sa légitimité. Non seulement 
cela, mais c'est encore en lui que se sont rencontrées 
et déterminées, — pour bifurquer d'abord, puis un 
moment pour se réunir, et, finalement, pour se séparer 
ou s'opposer plus tard, — les deux tendances qui sol- 
licitaient le lyrisme, aux environs de 1830, qui se le 
disputaient, qui l'entraînaient, l'une, vers la poésie 
intime, dans la direction des Méditations, si je puis 
ainsi dire, et l'autre, dans la direction des Orientales, 
nous l'avons vu l'autre jour, vers la virtuosité. Et 
enfin. Messieurs, si vous voulez bien me passer l'ex- 

1. J'ai tâché ailleurs, — Évolution des genres, I, 195, 218, — 
de caractériser très sommairement l'œuvre critique de Sainte- 
Beuve; et si je me permets de me citer moi-même, c'est 
qu'ayant à parler alors d'un autre Sainte-Beuve, j'en ai parlé 
d'une autre manière et sur un tout autre ton que dans la 
présente leçon. Je n'admire point Corneille en son Clitandre, 
ni Victor Hugo pour Han d'Islande. 
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pression, c'est en lui, Sainte-Beuve, c'est encore dans 
les Pensées d'août, mais c'est surtout dans Joseph 
Deloi^me, que la pathologie du genre, en s'exagérant, 
achève de nous éclairer sur les conditions de son déve- 
loppement normal *. S'il y a quelque médecin ici, je 
ne lui apprendrai pas les lumières que la pathologie 
jette sur la physiologie.... 



I 



Je ne parle point, vous le voyez, ou je ne parle 
qu'en passant, de ce que Sainte-Beuve a fait, comme 
critique, au Globe d'abord, pour préparer les voies à la 
nouvelle école, et ailleurs ensuite, dans son Tableau 
de la poésie française au xvi® siècley pour donner au 
romantisme, en le rattachant à Ronsard, des aïeux 
non pas certes plus glorieux, mais enfin plus anti- 
ques et, comme tels, plus vénérables qu'aucun de ceux 
dont se vantaient les pseudo-classiques de 1828. La 
première des vertus qu'on exige d'un « ancêtre », 
c'est, en effet, d'être très « ancien » ; et Ronsard avait 
au moins soixante ans de plus que Malherbe. Mais je 
ne puis, à cette occasion, m'empêcher de préciser ce 
que Sainte-Beuve a vraiment voulu faire en ce sens . 
Car, on s'y trompe quelquefois encore; on se le figure 
trop « ronsardisant » ; on lui prête surtout à tort, trop 
aisément, la sacrilège intention d'avoir voulu comme 

1. Les Poésies de Joseph Delorme ont paru en 4829, les Con- 
solations en 1830, et les Pensées (Vaoût en 4837. 
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anéantir deux cent cinquante ans d'histoire littéraire * î 
Passe encore pour Hugo, mais le sens critique était 
déjà trop développé chez Sainte-Beuve ! Et quand on 
admettrait qu'il eût méconnu, dans son Tableau, ce que 
la réforme de Malherhe avait eu de nécessaire à son 
heure, il a pris soin, du moins, dès Tannée suivante, 
en 1829, dans une note de Joseph Delorme^ de définir 
son vrai dessein, — sinon celui de toute Técole, — par 
une de ces comparaisons ingénieuses, expressives, 
et persuasives, qui devaient faire plus tard l'un des 
charmes de sa critique : 

La poésie des anciens, celle des Grecs du moins, était 
élevée au-dessus de la prose et de la langue courante 
comme un balcon. La nôtre n'a été dès Forigine que terre 
à terre, et comme de rez-de-chaussée avec la prose. Zlonsarrf 
et les poètes de la Renaissance ont essayé de dresser le balcon, 
mais ils l'ont mis si en dehors, et Vont voulu jucher si haut, 
qu'il est tombé, et eux avec lui. De là notre poésie est restée au 
rez-de-chaussée plus que jamais. Avec Boileau, elle s'est 
bornée à se faire un trottoir de deux pouces environ au- 
dessus de la voie commune, un promenoir admirablement 
ménagé; mais les trottoirs fréquentés s'usent vite, et c'a 
été le cas pour le trottoir si suivi de notre poésie selon 
Boileau. On était revenu, sauf quelques grands mots creux, 

1. On remarquera, dès à présent, et je le montrerai bientôt 
plus clairement en parlant de Théophile Gautier, que les 
romantiques en général, dans leur satisfaction d'avoir un 
moment triomphé de Boileau, ne sont pas remontés au delà 
de ses « victimes », de Saint-Amant ou de Théophile; et que 
brouillant d'ailleurs les dates assez confusément, c'est « le style 
Louis XIII » qu'ils ont surtout essayé de réhabiliter dans notre 
littérature. Voir, entre autres preuves, dès maintenant, Marion 
Delovme et le quatrième acte de Ruy Blas 
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au niveau habituel et au piain-pied de la prose. Aujour- 
d'hui^ il fi*est agi de refaire à neuf le trottoir, et on a même 
visé à reconstruire le balcon, 

« Reconstruire le balcon » , Sainte-Beuve n'avait 
pas tant d'ambition personnelle, et au contraire, s*en 
remettant à de plus hardis du soin de cette tâche, il 
n'essaya, pour sa part, que « refaire à neuf le trot- 
toir ». C'est ce qu'il disait modestement dans une 
assez jolie pièce, intitulée Promenade. 

Laissons Chateaubriand, loin des traces profanes, 
A vingt ans s'élancer en d'immenses savanes, 

Laissons à Lamartine, à Nodier, nobles frères. 
Leur Jura bien-aimé, tant de scènes contraires 

En un même horizon, 

Et plus haut, et plus près du séjour des orages, 
Des sapins étages en bois sombre et profond. 
Le soleil au-dessus et les Alpes au fond. 
Qu'aussi Victor Hugo, sous un donjon qui croule, 
Et le Rhin à ses pieds, interroge et déroule 

Les souvenirs des lieux; 

Moi, j'aime à cheminer, et je reste plus bas. 
Quoi! des rocs, des forêts, des fleuves?... oh! non pas, 
Mais bien moins; mais un champ, un peu d'eau qui 

[murmure ; 
Un vent frais agitant une grêle ramure ; 
L*étang sous la bruyère avec le jonc qui dort ; 
Voir couler en un pré la rivière à plein bord ; 
Quelque jeune arbre a loin, dans un air immobile. 
Découpant sur Tazur son feuillage débile; 
A travers l'épaisseur d'une herbe qui reluit. 
Quelque sentier poudreux qui rampe et qui s'enfuit; 
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Ou si, levant les yeux, j*ai cru voir disparaître 
Au détour d'une haie un pied blanc qui fait naître 
Tout d'un coup en mon àme un long roman d'amour... 
C'est assez de bonheur, c'est assez pour un jour ^ 

Otez celte pointe de polissonnerie qui perce dans 
les derniers vers, et dont vous savez que Sainte-Beuve 
ne se défera jamais; ôtez ce je ne sais quoi de mièvre, 
de malingre et de soufïreteux qui se trahit dans le 
choix des épithètes, — grêle ramure, feuillage débile; 
— ajoutez-y plus de sincérité de cœur, moins de lit- 
térature, plus de naturel et de gravité ; cet idéal poé- 
tique est celui des poètes anglais de la vie réelle, — 
Cowper, Crahbe, Wordsworth, — que Sainte-Beuve a 
si bien connus, souvent imités, et si bien loués. 

Je regrette, Messieurs, de ne pouvoir vous en parler 

1. Rapprochez ces quelques vers de VÉpitre à Villemain : 
La poésie en France allait dans la fadeur, 



Quand soudain se rouvrit avec limpidité 

Le rocher dans sa veine. André ressuscité 

Parut!... 

Aux pieds du vieil Homère, il chantait à plaisir 

Montrant l'autre horizon, l'Atlantide à saisir. 

Des rivaux, sans l'entendre, y couraient pleins de flamme : 

Lamartine i^orant qui ne sait que son âme, 

Hugo puissant et fort, Vigny soigneux et un, 

D'un destin inégal, mais aucun d'eux en vain, 

Tentaient le ^and succès et disputaient l'empire. 

Lamartine régna.... 

Ce sont des vers de critique ou d'historien, pleins d'intentions 
et de finesses, mais pleins aussi d'indications précieuses, et 
qui valent la peine d'être retenues. VÉpitre à Villemain fait 
partie des Pensées d'août. VFpitre à M. Patin, et la Fontaine 
de Boileau, qui font partie du même recueil, offrent un intérêt 
du même genre. 
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moi-même avec assez de compétence ^; mais pour 
suppléer à ce que je ne vous en dis pas, vous trou- 
verez, au tome XI des Causeries du lundi, trois articles 
sur Cowper, très étudiés, très pénétrants, où Sainte- 
Beuve s'est efforcé de faire sentir aux lecteurs fran- 
çais ce que cette poésie avait d'intime et de familier, 
de naturel et de domestique, si je puis ainsi dire, de 
personnel et néanmoins de largement humain; et 
quant à Wordsworth, en voici un sonnet dont j'em- 
prunte à Joseph Delorme la traduction ou l'imitation : 

Je ne suis pas de ceux pour qui les causeries, 
Au coin du feu, Thiver, ont de grandes douceurs; 
Car j'ai pour tous voisins d'intrépides chasseurs, 
Rêvant de chiens dressés, de meutes aguerries ; 

Et des fermiers causant jachères et prairies; 
Et le juge de paix avec ses vieilles sœurs, 
Deux revêches beautés parlant de ravisseurs, 
Portraits comme on en voit sur les tapisseries. 

Oh! combien je préfère à ce caquet si vain, 
Tout le soir, du silence, — un silence sans fin, — 
Être assis sans penser, sans désir, sans mémoire; 

1. Il existe en français un assez bon livre de M. Léon Boucher 
sur William Cowper, Paris, 1874, Sandoz et Fischbacher. Voir 
sur Wordsworth : Taine, Histoire de la littérature anglaise, 
t. III; — Edmond Scherer, ^/i/rfe^, etc., t.VII; — A. Filon, /fï5- 
toire de la littérature anglaise ; — et Gabriel Sarrazin : la Renais- 
sance de la poésie anglaise, Paris, i891, Perrin. Sainte-Beuve 
lui a fait une petite place dans une niche des Consolations : 

C'est Wordsworth peu connn, qui des lacs solitaires 

Sait tous les bleus reflets, les bruits et les mystères, 

Et qui depuis trente ans, vivant au même lieu, 

En contemplation devant le même Dieu, 

A travers les soupirs de la mousse et de Tonde, 

Distingue, au soir, des chants venus d'un meilleur monde. 

T. I. 15 
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Et seul, sur mes chenets, m'éclairant aux tisons, 
.Écouter le vent battre, et gémir les cloisons, 
Et le fagot flamber, et chanter ma bouilloire. 

Je ne vous donne pas, je n*oserais pas vous donner 
ce sonnet comme caractéristique de la manière de 
Wordsworth, mais il Test assez de la poésie de Sainte- 
Beuve et de rinspiration générale qui Tanime. Pas de 
grands rêves d'ambition, ou de gloire, ou d'amour, ni 
de bonheur même, mais la tranquillité dans la médio- 
crité, mais de petits plaisirs, et de petits chagrins, 
aussi modestes qu'égoïstes. Une mansarde sous les 
toits, dans quelque quartier populaire, du côté de 
Montparnasse ou de Ménilmontant ; quelques livres, 
de vieux livres, habillés 

d'un vélin un peu jaune. 

Avec le titre en rouge et la date en romain ; 

un mobilier d'étudiant pauvre ; des goûts simples, peu 
coûteux, un peu maladifs, d'ailleurs faciles à satis- 
faire ; 

Sur sa table un lait pur, dans son lit un œil noir; 

voilà le premier rêve de Sainte-Beuve ou de Joseph 
Delorme, avec, pour les humbles, dont il s'est mis 
lui-même, une curiosité sympathique, un intérêt d'ar- 
tiste autant que d'homme, une pitié peut-être plus 
contemplative qu'active, — mais, rien que dans cette 
mesure, toute nouvelle pourtant chez un de nos poè- 
tes; — et en tout cas le désir de connaître et de 
« chanter » tout un petit monde, toute une « élite 
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obscure » sur laquelle ni Hugo, ni Vigny, ni Lamar* 
Une, ni Musset ne devaient guère abaisser leurs 
regards. 

Racheter l'idéal par le vrai des douleurs, 

a-l-il dit quelque part encore : et, s'il y avait réussi, 
disons-le sans hésitation, sa part, dans l'évolution du 
lyrisme contemporain, pour ne pas être la plus écla- 
tante, ne serait pas la moins enviable ^ 

Car, Messieurs, pour ce qui est du principe ou de 
la nature de cette inspiration, on ne saurait trop les 
louer; et il faut savoir gré à Sainte-Beuve de Teffort 
qu'il a fait pour acclimater parmi nous, ou plutôt 
pour y créer une poésie « populaire ». Notre littéra- 
ture a été longtemps trop aristocratique, ou trop bour- 
geoise, comme vous le voudrez ; et peut-être Test-elle 
trop encore ! Cependant, pour être inhabiles ou mala- 
droites à s'exprimer, les souffrances des humbles n'en 
sont pas moins réelles, si même elles ne sont quel- 
fois plus profondes; et je veux bien que leurs joies 
soient vulgaires, mais, de cette vulgarité même, puis- 
que les Hollandais, par exemple, dans leur peinture ', 
ou les Anglais, dans leurs romans et dans leur paésie, 
ont su faire de l'art, Sainte-Beuve a eu raison, aussi 
lui, d'en hasarder l'entreprise. On reprochait aux 
héros classiques, — aux Romains de Corneille et aux 
Grecs de Racine, aux Auguste et aux Pompée, aux 

1. Comparez, dans les Consolations^ la pièce dédiée à Fon- 
taney, avec celte épigraphe : Cella continuata dulcescit. 

2. Voir Fromentin, les Maîtres d'autrefois. 
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Andromaque et aux Clytemnestre, — d'être trop loin 
de nous, trop élevés au-dessus de nos têtes, trop 
étrangers aux inquiétudes, aux chagrins, aux soucis 
qui sont les nôtres, et qui forment, à vrai dire, comme 
la trame de notre vie journalière I Ils ne savaient pas, 
comme dit Bossuet *, « ce que c'est qu'un pot cassé 
dans un petit ménage ». Et nous, de notre côté, quel 
intérêt pouvions-nous prendre aux questions qu'ils 
agitaient, s'il y va généralement du destin des Em- 
pires, et de savoir qui sera roi d'Antiochus ou de 
Séleucus, de Bajazet ou d'Amurat, d'Égisthe ou de 
Polyphonte? Mais, je vous le demande, les Eudore ou 
les René, les Manfred et les Lara, les Ruy Blas ou les 
Hernani, sont-ils beaucoup plus près de nous? les 
Hamlet même, ou les Otello? Je les en croirais. Mes- 
sieurs, presque plus éloignés, pour une foule de rai- 
sons, que je pourrais vous donner, s'il ne nous suffi- 
sait aujourd'hui qu'ils le fussent autant*. Encore une 
fois, je sais donc gré à Sainte-Beuve de l'avoir pensé 
comme nous; et que, s'il est bon, s'il importe même, 



1. <i Dans un Irisle ménage, un pot cassé est une perte con- 
sidérable. » Quatrième exhorlation aux Ursulines de Meaux, 
Édition Lâchât, t. X, p. 530. 

2. Par exemple, il est bien certain que, comme je l'ai dit 
plusieurs fois, si les Bérénice que le préjugé social sépare de 
leurs Titus se comptent par centaines, comme aussi les Roxanc 
qui déchargent un revolver sur leur Bajazet, les bandits de 
Tespèce d'Hernani sont plus rares, beaucoup plus rares, et 
beaucoup plus rares encore les laquais qui deviennent mi- 
nistres. Les bourreaux séducteurs, — voir Richard Darlington^ 
— qui font des enfants aux plus aristocratiques ladies, ne 
sont pas non plus très nombreux dans la réalité de l'histoire. 
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s'il faut que nous regardions quelquefois au-dessus, 
il nous faut aussi regarder quelquefois autour, et au- 
dessous de nous ^ 

C'est dommage, après cela, qull n'ait pas évité 
recueil ordinaire du genre, qui est le prosaïsme, pour 
ne pas dire l'insigne platitude. Voici, par exemple, 
dans les Pensées d^août, Marèze, le bon frère, et Dou- 
dun, le bon fils. Oh! je ne suis pas si gentilhomme 
que de ne pas prendre ma part des rêves de Marèze I 
et Doudun, vous Tallez voir, est digne de toutes les 
sympathies ! 

Marèze avait atteint à très peu près cet &ge 
Où le flot qui poussait s'arrête et se partage; 
Jusqu'à trente -trois ans il avait persisté 
Avec zèle et succès au sentier adopté, 
Sentier sombre et mortel aux chimères légères. 
Il tenait, comme on dit, un cabinet d'affaires; 
De finance ou de droit il débrouillait les cas. 
Et son conseil prudent disait les résultats. 
Or Marèze cachait sous ce zèle authentique 
Un esprit libre et grand, peut-être poétique. 
Ou politique aussi, mais capable à son jour 
D'arriver s'il voulait, et de luire alentour. 

Plus rien n'aller gêner son être en renaissance : 
Son cabinet vendu lui procurait aisance, 
Sa sœur avait famille en un lointain pays, 
Et son père et sa mère étaient morts obéis.... 

1. Peut-être pourrait-on dire que Béranger s'en était avisé 
avant lui. Et, en efTet, quoique la veine de Béranger soit beau- 
coup moins populaire que bourgeoise, à vrai dire, c'est ici, 
si j'avais consacré trente ou quarante leçons à l'évolution de la 
poésie lyrique, au lieu de seize, que je lui aurais fait sa place. 
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Voici Doudun maintenant : 

En plein faubourg, là-haut, au coin de la mansarde. 
Dans deux chambres au nord, que Tétoile regarde ; 
A cinq heures rentrant; ou Tété, matinal; 
Un grand terrain, en face, et le triste canal, 
— Car,, presque chaque jour allant au cimetière, 
Il s'est logé plus près. ■ — Voyez, sa vie entière, 
Son culte est devant vous : un unique fauteuil 
Où dix ans s*est assis Tobjet saint de son deuil, 
Un portrait au-dessus; puis quelque porcelaine 
Où la morte buvait, qu'une fois la semaine 

Il essuie en tremblant 

Le maigre pot de fleurs, aussi la vieille chatte : 
Piété sans dédain, la seule délicate... 

et piété, je le répète, que je ne voudrais certes pas 
avoir Tair de railler, mais piété dont Texpressioa a 
quelque chose au moins d'étrangement gauche ; — et 
vous vous demandez sans doute avec moi : Sont-ce 
là des vers? est-ce là de la poésie? est-ce là seule- 
ment de l'art? 



II 



Vous ne supposez pas que Sainte-Beuve n'ait pas 
senti le danger! Et en effet. Messieurs, c'est parce 
qu'il l'a bien senti qu'entre tous les romantiques, 
personne, à son heure, n'a mis plus haut que lui le 
prix et la dignité de l'art. Il a compris d'abord, et 
admirablement compris, que de certaines idées et de 
certains sujets ne peuvent se faire accepter, ou sup- 
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porter, que par la qualité de la traduction ou de 
rexpression qu'on en donne, et qu'en poésie, de 
même qu'en peinture, « le genre » veut être traité 
plus minutieusement, plus scrupuleusement, je dirais 
volontiers plus sincèrement que la fresque : 

Plus est simple le vers et côtoyant la prose, 
Plus pauvre de belle ombre et d'haleine de rose. 
Et plus la forme étroite a lieu de le garder.... 

Songe-t-il peut-être à Lamartine, quand il parle 
« d'haleine de rose », ou à Hugo, en parlant de « belle 
ombre »? Je ne sais; mais il a bien compris que, si 
Ton pardonnait à l'auteur des Harmonies ou des Mèdi- 
tations, quand il chantait l'hymne de Dieu dans la 
nature, comme à Fauteur des Voix intérieures ou des 
Chants du crépuscule, quand il essayait de pénétrer le 
mystère des choses, non pas précisément de négliger 
la forme, mais de la subordonner au fond; de n'y 
regarder qu'après, pour ainsi dire; et de se laisser 
porter d'abord à la grandeur de leur sujet, la même 
liberté ne pouvait pas être permise au peintre des 
objets ou des sujets familiers. Non Di, non homines, 
non concessere columnœf Tout le mérite étant ici dans 
le rendu, qui peut seul distinguer le sujet de sa propre 
caricature, la facture prend tout de suite une impor- 
tance nouvelle, et principale.La poésie du sujet dépen- J 
dant tout entière de l'esprit de sympathie dans lequel j 
on le traite, c'est à l'exécution de témoigner de cette j 
sympathie. Sainte-Beuve encore l'a bien su, l'a bien .j 
vu. Et c'est pourquoi. Messieurs, non seulement il n'y j 
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a pas de contradiction, comme on le pourrait croire, 
entre le goût qui poussait Sainte-Beuve vers de cer- 
tains sujets, et le rôle qu'il a joué comme critique ou 
comme législateur du romantisme; mais, au con- 
traire, si la tâche revenait naturellement ou nécessai- 
rement à quelqu'un de formuler ce que j'appellerai 
l'idéal technique de l'école, c'était bien à l'auteur des 
Consolations et de Joseph Delorme. Gomment s'en est-il 
acquitté? 

Il n'a pas, que je sache, inventé de rythmes nou- 
veaux, mais il semble qu'il ait remis le sonnet en 
honneur : 

Ne ris point des sonnets, ô critique moqueur! 
Par amour autrefois en fit le grand Shakspeare, 
C'est sur ce luth heureux que Pétrarque soupire, 
Et que le Tasse aux fers soulage un peu son cœur; 

Moi, je veux rajeunir le doux sonnet en France. 
Du Bellay, le premier, rapporta de Florence, 
Et Ton en sait plus d'un de notre vieux Ronsard. 

Ouil et même plus de cent! Mais de plus et surtout, 
si Sainte-Beuve n'a pas inventé de rythmes, il semble 
encore qu'il ait suggéré subtilement à Hugo, plus 
habile, d'en renouveler d'oubliés; et ce qui est plus 
certain encore, c'est qu'au nom de Ronsard et d'André 
Chénier, c'est lui, c'est bien lui, qui a fixé les condi- 
tions essentielles du vers romantique en les ramenant 
à trois : mobilité de la césure, liberté de l'enjambe- 
ment, et richesse de la rime. 
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Vous connaissez sans doute sa jolie pièce sur la 
rime : 

Rime, qui donnes leurs sons 

Aux chansons; 
Rime, Tunique harmonie 
Du vers, qui, sans tes accents 

Frémissants, 
Serait muet au génie. 



Rime, tranchant aviron. 

Éperon, 
Qui fends la vague écumante ; 
Frein d*or, aiguillon d'acier 

Du coursier 
A la crinière fumante. 

Ou plutôt, fée au léger 

Voltiger, 
Habile, agile courrière. 
Qui mènes le char des vers 

Dans les airs 
Par deux sillons de lumière. 

Rime, qui que tu sois, 

Je reçois 
Ton joug; et longtemps rebelle, 
Corrigé, je te promets 

Désormais 
Une oreille plus fidèle ^ 

4. Voir, entre autres, sur ces questions de prosodie ou de 
versification : Banville, Petit traité de poésie française^ Paris, 
Librairie de VÈcho de la Sorhonney sans date; — Becq de Fou- 
quières, Traité général de versification française, Paris, 1879, 
Ctiarpentier; — A. Tobler, le Vers français ancien et moderne^ 
traduction française, Paris, 1885, Vieweg; — et un livre enfin 
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Longtemps avant les Parnassiens, vous le voyez, 
— et d'ailleurs ils Tout bien reconnu, — c'est donc 
Sainte-Beuve le premier qui a fait consister dans 
l'imagination de la rime le don essentiel du poète, 
l'aptitude innée, primitive ou naturelle, qui ne s'ac- 
quiert pas, que Ton apporte, et sans laquelle, si 
toutes les autres ne sont pas vaines, elles sont du 
moins comme empêchées de se manifestera 

Rime, Vunique harmonie 

Du vers, qui, sans tes accents 

Frémissants, 
Serait muet au génie. 

Et nous, plus tard, nous aurons à voir ce qu'il nous 
faut penser de cette opinion; il nous faudra nous 
demander si, comme l'enseignera Théodore de Ban- 
ville, dans son Petit traité de poésie française, — où 
il y a d'ailleurs tant d'esprit, — l'art et le métier ne 
font qu'un; si véritablement la partie divine de la 
poésie n'est que dans la recherche de la consonance et 
dans la surprise de l'homophonie. Mais enfin, que la 

tout récent, que je n'ai eii que le temps de feuilleter, mais 
qui m'a semblé plein de remarques précieuses, Modestes obser- 
vations sur Vart de versifier, par M. Clair Tisseur, Lyon, 1893, 
Bernoux et Cumin. 

1. « Le signe auquel on reconnaît immédiatement I« vrai 
poète, dans les genres supérieurs ou inférieurs, c'est Vaisance 
de ses rimes, elles se sonl rencontrées d'elles-mêmes^ comme 
une inspiration divine; les pensées lui sont venues toutes rimées. 
Le prosateur caché cherche la rime pour la penftc; le vil ver- 
sificateur cherche la pensée pour la rime. • Schopjnhauer, le 
Monde, etc. Traduction Burdeau, t. III, p. 241. Voir d'aiUeurs 
toute la page, et même tout le chapitre» 
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justesse, que la richesse, que la rareté même de la rime 
fassent l'un des mérites essentiels du poète, c'est ce 
qui me parait provisoirement incontestable. N'est-ce 
pas aussi ce que le xviii® siècle avait trop oublié? 
Rappelez-vous seulement de quelle manière Fénelon, 
par exemple, dans sa Lettre sur les occupations de 
l'Académie française^ a parlé de la rime, comme d'une 
gêne, comme d'une entrave à la liberté du poète! Et 
combien de fois Voltaire même, tout en en prenant 
constamment la défense, a-t-il paru cependant re- 
gretter de ne pouvoir s'en passer *? 11 ne l'a jamais 
voulu, mais c'était plutôt par respect pour la tradi- 
tion. Sainte-Beuve, en réintégrant la rime dans la 
plénitude entière de ses droits, a donc rendu l'un 
des grands services qu'aux environs de 1830 on pût 
rendre à la poésie française, si peut-être, Messieurs, 
il n'y a réintégré rien de moins que la préoccupa- 
tion de l'art même. Ce qu'Hugo faisait de génie, pour 
ainsi dire, il l'a codifié ; il a été le Du Bellay de cet 
autre Ronsard; et c'est lui qui, comme l'ancien, mais 
avec infiniment plus de précision, a posé les prin- 

1. On connaît assez le passage de Fénelon. Pour Voltaire, 
voir, sur la gêne de la rime : Brutus, préface; et l'arlicle 
RiAiE du Dictionnaire philosophique, sur la nécessité absolue 
de s'y soumettre. Citons là-dessus un passage de Fontenelle, 
qui eût fait tressaillir d'aise Théodore de Banville : « Il y a 
un bon mot fort connu. Voilà deux mots bien étonnés de se 
trouver ensemble, a dit un homme d'esprit, en se moquant 
d'un mauvais assortiment de mots. J'applique cela à la rime, 
mais en le renversant, et je dis qu'elle est d'autant plus par- 
faite que les deux mots qui la forment sont plus étonnés de se 
trouver ensemble. » 
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cipes de rillustration, comme on disait au XYi"^ siècle, 
ou de rinstauration de la langue, en même temps 
que ceux de la rénovation de la rythmique. 

11 ne s'est pas en efifet, moins curieusement ni moins 
attentivement occupé de la question de langue ou de 
style que de la question de prosodie même, et si quel- 
qu'un a gagné la victoire du mot concret, du mot 
technique, de l'expression qui peint et qui fait voir, 
sur le mot vague, général et abstrait, c'est toujours 
lui : 

Le procédé de couleur dans le style d'André Ghénier et 
de ses successeurs roule presque entièrement sur deux 
points : i^ au lieu du mot vaguement abstrait, métaphy- 
sique et sentimental, employer le mot propre et pitto- 
resque; ainsi, par exemple, au lieu de ciel en courroux^ 
mettre ciel noir et brumeux; au lieu de lac mélancolique, 
mettre lac bleu; préférer aux doigts délicats les doigts 
blancs et longs, Ù n'y a que l'abbé Delille qui ait pu dire, 
en croyant peindre quelque chose : 

. . . Tombez, altières colonnades; 

Croulez, fiers chapiteaux, orgueilleuses arcades.... 

2^ Tout en usant habituellement du mot propre et pitto- 
resque, employer à l'occasion et placer à propos quelques- 
uns de ces mots indéfinis, inexpliqués, flottants, qui lais- 
sent deviner la pensée sous leur ampleur : ainsi des 
extases choisies^ des attraits désirés, un langage sonore aiuc 
douceurs souveraines. 

Il y avait là. Messieurs, tout simplement, dans ces 
deux leçons, qui vous semblent bien banales aujour- 
d'hui, le principe d'une révolution de la langue^ ou 
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plutôt, et à vrai dire, d'une révolution de la manière 
même de voir et de sentir. C'est ce que je vous ai 
déjà dit, en termes un peu généraux, quand je vous 
ai parlé de Bernardin de Saint-Pierre; c'est ce que 
j'essaierai de préciser davantage quand nous arrive- 
rons è. Théophile Gautier. Et alors, comme pour la 
rime, nous aurons à considérer si Ton n*a pas trop 
fidèlement suivi le conseil de Sainte-Beuve. Je crains 
du moins, je crains par avance, — quand nous ver- 
rons Gautier inviter le poète à faire sa lecture ou sa 
nourriture habituelle de toute sorte de Dictionnaires, 
et au besoin de la collection des Manuels-Roret, — je 
crains qu'il ne nous semble s'être un peu moqué du 
monde. Il ne faut pas oublier en effet que toute 
langue technique est en un certain sens un argot ou 
un jargon, un langage d'initiés dont le propre, dont 
Tobjet même, est de se rendre inintelligible à tous 
ceux « qui ne sont pas de la partie ». On se donne 
ainsi le petit plaisir, la satisfaction vaniteuse de dif- 
férer trop aisément des autres *. Le marin se glorifie 
de n'être pas entendu du terrien, et l'homme de che- 
val, en s'écoutant parler, s'affermit dans l'idée de la 
supériorité sur ceux qui vont modestement à pied. 
Question de mesure, de tact et de goût, comme tou- 
jours ! Mais s'il est inévitable qu'en affectant la recher- 
che outrée de l'expression propre et pittoresque, on 

1. J'ai développé cette indication dans un article de la Revue 
des Deux Mondes, sur la Déformation de la langue par l'argot, 
i5 octobre 1881, et, depuis, dans l'article Argot de la Grande 
Encyclopédie. 
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tombe dans le pédantisme ou dans la préciosité, puis- 
que, d'autre part, en 1830, la langue du'xviii® siècle 
avait besoin d'être rajeunie, modifiée, rendue à sa 
fonction littéraire, qui estde traduire la sensation aussi 
bien que le sentiment et la pensée, on n'en pouvait 
indiquer de plus sûr moyen que celui que recomman- 
dait Sainte-Beuve, ni qui fût plus fécond en consé- 
quences presque infinies. 

Henri Heine raconte quelque part qu'en Afrique, au 
Darfour ou ailleurs, quand le roi du pays sort en céré- 
monie, un serviteur le précède, une espèce de cornac, 
sonnant d'une espèce de trompe, et de temps en 
temps s'interrompant pour crier : « Voici venir le 
buiïlel le buffle des buffles, le taureau des taureaux! 
Tous les autres ne sont que des bœufs ! Lui seul est 
un buffle! Voici venir le buffle des buffles! le buffle! » 
Si nous en voulions croire le médisant auteur d'Atta- 
Troll, c'est ce rôle de nègre qu'aux beaux jours du 
romantisme, Sainte-Beuve aurait rempli comme en 
avant de Victor Hugo. Mais il en a rempli un autre 
aussi, Messieurs, vous le voyez, et ce n'est pas seule- 
ment le Pas d'armes du roi Jean ou la Chasse d)/L Bur- 
grave que nous n'aurions pas sans Sainte-Beuve, ce 
sont peut-être les combinaisons de rythmes des Orien- 
tales \ N'avait-il pas bien quelque droit, après cela, 
de publier dans les carrefours le succès triomphed 
des innovations qu'il avait conseillées? 11 n'a pas été 



1. La remarque a été déjà faite par M. Edmond Biré, dans 
son Victor Hugo avant 1830, 
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seulement le critique du romantisme, il en a été vrai- 
ment le « maître à écrire » ; et Hugo n'avait que le 
génie ou Tinstinct de l'art, mais Sainte-Beuve en a eu, 
lui, le sens, le respect ou le culte : 

L'Art est cher à qui l'aime, et plus qu'on n'ose dire; 

Il rappelle qui fuit, et sitôt qu'il inspire, 

Il console de tout : c'est la chimère enfin. 

Pour les restes épars de son banquet divin, 

Pour sa moindre ambroisie et l'une de ses miettes, 

On verrait à la file arriver les poètes. 

J'irais à Rome à pied pour un sonnet de lui, 

Un sonnet comme ceux qu'en son fervent ennui, 

Pétrarque consacrait sur l'autel à sa sainte.... 

Aimons ces vers, Messieurs, et retenons-les, si nous 
le pouvons I Sainte-Beuve n'en a pas écrit qui lui fas- 
sent plus d'honneur I D'autres n'ont vu, dans la litté- 
rature ou dans l'art, qu'un moyen d'en sortir; Sainte- 
Beuve, lui, en a vécu; et il y a eu quelque mérite, s'il 
a sacrifié à cet amour de l'art plus d'un appétit, plus 
d'une ambition, et plus d'une rancune. J'ajoute en 
passant que c'est à ses rancunes qu'il tenait le plus.... 



III 

Mais de cette coïncidence, de cette rencontre en un 
même homme du souci de l'art et de l'amour des 
humbles, comment donc n'est-il pas néje ne sais quelle 
poésie nouvelle, moins éclatante et moins haute, mais 
plus approchée de la réalité que celle de Lamartine 
et d'Hugo, plus voisine du commun des hommes. 



à 



240 l'Évolution de la poésie lyrique. 

moins ainbitieuse, mais plus mêlée, plus intimement, 
à nos joies et à nos tristesses, quelque chose enfin de 
plus conforme ou d'analogue à celle de ces Cowper et 
de ces Wordsworth dont nous avons vu que Sainte- 
Beuve avait prétendu s'inspirer ? 

Il y en a, Messieurs, bien des raisons h donner, et 
peut-être, et d'abord celle-ci, que, tout en imitant les 
lakistes anglais, Sainte-Beuve n'a jamais eu ni leur 
franchise, ni leur élévation morale. — Je ne parle 
pas ici de Thomme, mais seulement de l'écrivain ou 
du poète ; et, sans avoir besoin pour cela d'un autre 
document que ses Consolations ou son Joseph Delorme^ 
tout ce que je dis, c'est qu'en célébrant les joies ou 
les souffrances des humbles, il a toujours songé moins 
à eux qu'à lui-même, et qu'aux intérêts de sa répu- 
tation ou de sa notoriété littéraire. Homme de lettres 
avant tout, Sainte-Beuve a toujours été plus curieux 
des Marèze ou des Doudun qu'il ne les a vraiment 
aimés, ou compris peut-être. Leur misère ou leur 
médiocrité Ta plutôt intéressé comme artiste qu'elle 
ne l'a touché ou remué comme homme. C'était une 
province presque inconnue qu'il avait découverte, une 
terre aride, un sol ingrat sur lequel il a tâché de faire 
germer des fleurs nouvelles... En d'autres termes, ce 
qui lui a manqué, selon le vers de Musset, 

C'est cette voix du cœur qui seule au cœur arrive; 
et ce qu'il n'a pas senti, c'est que l'Art * même ne sau- 

1 .Dans l'édition originale des Pensées d'août, VArt est imprime 
avec un A', et avec un a dans les éditions qui ont suivi. 
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rait suffire à rendre la vulgarité poétique, mais il y 
faut de plus, il y faut surtout, comme dans la peinture 
hollandaise, une sincérité de tendresse, une chaleur 
de sympathie S une faculté de sortir ou de s'aliéner 
de soi-même, qui lui ont toujours fait défaut. Disons 
les choses comme elles sont : sa poésie, en tant qu'in- 
time, est d'un mécontent, d'un homme qui ne se sent 
pas à sa place, d'un envieux de tout ce que Ton dirait 
qu'il dédaigne. L'air qu'il se donne d'aimer les hum- 
bles ne réussit pas à cacher Tardent désir qu'il a de 
n'être plus l'un d'eux; et, à vrai dire, il n'a pas eu 
plus tôt cessé lui-même d'être un Doudun ou Marèze, 
qu'il ne les a pas méprisés, si vous le voulez, mais 
il les a oubliés, il ne les a plus connus, et désormais 
uniquement soucieux de pousser sa fortune littéraire 
ou mondaine, c'est à d'autres qu'il a laissé le soin 
d'explorer et de parcourir après lui les voies qu'il 
avait frayées. 

Faites encore attention. Messieurs, faites surtout 
attention , d'autre part , aux dangers qui résultent 
pour la poésie intime, — en quelque sens que l'on 
prenne le mot, — de la définition même qu'il faut bien 
que l'on finisse toujours par en donner. Dangers 
sans doute inévitables! si Cowper et Wordsworth 
eux-mêmes, — je l'ai du moins entendu dire *, — ne 



1. Sur la nature de cette sympathie, voir George Eliot, un 
peu partout, et notamment dans Adam Bede. 

2. J'emprunte à M. Léon Boucher, dans son Histoire de la 
littérature anglaise^ Paris, 1890, Garnier, la curieuse classifi- 
cation des ouvrages de Wordsworth, arrêtée par lui-même : 

T. I. 16 




t. 
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les ont pas toujours ni assez souvent évités; et quant 
aux Hollandais, si Ton admet qu'ils y ont générale- 
ment réussi, c'est que les conditions de la peinture 
ne sont pas celles de la poésie. Le soleil luit pour tout 
le monde, et la lumière ou l'ombre ne font point 
d'acception de personnes. Jacinthes ou tulipes, il n'y 
a pas de raison pour que les fleurs qu'une vieille 
femme d'Harlem ou d'Amsterdam arrose sur l'appui 
de sa fenêtre ne soient pas aussi brillantes que celles 
dont les couleurs s'étalent dans les parterres des rois. 
Et puis, et enfin, dans un tableau de Jean Steen ou 
de Gérard Dow, les personnages ne parlent point. 
Mais ici, au contraire, dans la poésie comme dans le 
roman, la parole est le « moyen » de l'art, — son 
principal ou son unique moyen, — et vous le savez, 
d'un homme à un autre homme, il n'y a rien de plus 
diflférent que la manière même d'exprimer ou de tra- 
duire les mêmes sentiments et les mêmes pensées. 
Vraie de toutes les langues, l'observation l'est peut- 
être plus de la nôtre que d'aucune autre; et il en 
advient que, chaque pas que l'on fait vers l'imitation 



Poésies écrites dans la jeunesse; Poésies relatives à la période 
de V enfance; Poésies fondées sur les affections; Poésies sur les 
noms des lieux; Poésies de la fantaisie; Poésies de l'imagina- 
tion; Sonnets sur divers sujets; Notes sur une excursion en 
Ecosse; Poésies dédiées à l'indépendance nationale et à la liberté; 
Notes d*une excursion sur le continent; Notes d'une excursion en 
Italie; Série de sonnets sur la Hvière Duddon; Yarrow revisited; 
la Biche blanche de Rylstone; Sonnets ecclésiastiques; Excur- 
sion de i883; Poésies du sentiment t de la réflexion, le Pré- 
lude; VExcursion. 
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plus fidèle d'une réalité plus iiumble, on le fait, à vrai 
dire, vers rinsignifiance ou vers la niaiserie. Lisez 
plutôt les romans du bon M. Champfleury : les Bour- 
geois de Molinchart, ou les Souffrances du professeur 
Deltheil, 

11 y a, je crois, une petite pièce de Lamartine, 
un madrigal de keepsake ou d'album, qui porte ce 
titre au moins bizarre : A une demoiselle qui m'avait 
demandé de mes cheveux. Notre Sainte-Beuve est 
plein de pièces de ce genre, — mais développées, 
appuyées avec une complaisance évidente, fâcheuse, 
et, si je l'ose dire, légèrement comique. 11 va au 
bal, chez Mme Tastu, je suppose, ou chez Mme Des- 
bordes- Valmore ; il y danse; et il en rapporte une 
pièce qu'il intitule la Contredanse y avec cette dédicace : 
A une demoiselle infortunée : 

Après dix ans passés, enfin je vous revois; 

Après dix ans! C'est vous... au bal, comme autrefois! 

Oh ! venez et dansons ; vous êtes belle encore ; 

Un riche et blanc soleil suit la vermeille aurore ; 

Et la rose inclinée, ouvrant aux yeux sa fleur, 

Mêle un parfum suave à sa molle pâleur.... 

On apprend ensuite qu'il était précoce, et qu'à douze 
ans « l'odeur de femme » troublait déjà le « jeune et 
brillant élève » du collège Bourbon. 11 publie les 
Poésies de son Joseph Delorme; on lui en fait des 
compliments; et, aussitôt, d'écrire une pièce qu'il 
intitule : 
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A MADAME... 

qui avait lu avec attendrissement les poésies (Tun jeune 

auteur qu'elle croyait mort. 

Et c'est lui, c'est bien lui dont vous avez parlé! 
Si vous Vaviez connu, vous l'auriez consolé! 
Vous me Pavez écrit! n'est-il pas vrai, madame? 
Et, depuis bien des nuits, ce mot me trouble l'àme, 
Et je me dis souvent qu'il aurait été doux, 
Pour lui, d'être compris et consolé par vous ! 

Le fatl... Ou bien encore, il va se promener, — 
sans doute comme étant de Técole des lakistes, les 
plus péripatéticiens de tous les poètes, — et voici 
qu'en s'en revenant il songe d'amour.... Le prétexte 
lui paraît bon pour une pièce qu'il intitule : En m*en 
revenant un soir d'été, vers neuf heures et demie. C'est 
celle qui se termine par le madrigal connu : « Oh ! 
elle n'est pas « forte » la pauvre enfant, et son 
orthographe laisse un peu à désirer,... mais... 

Mais elle est blonde et blanche, elle a le front brillant, 

Et sa bouche, où scintille un ivoire riant, 

Comme pour écouter, s'ouvre avec nonchalance ; 

Mais elle a deux beaux yeux qui parlent en silence ; 

Mais elle sc.it placer à propos un souris. 

Et quand elle soupire, on croit qu'elle a compris.... 

Pourquoi d*ailleurs à neuf heures et demie, plutôt 
qu'à dix, plutôt qu'à onze? Les moindres occasions 
prennent trop d'importance à ses yeux ; cette auto- 
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latrie nous impatiente ; et nous fermons ou nous 
jetons le livre *. 

Tel n'est pas cependant encore le danger le plus 
grave, mais c'est qu'en admettant que cette contem- 
plation de soi-même, jusque dans les actes les plus 
indifférents de la vie journalière, n'ait pas, à l'origine 
et en soi, quelque chose de morbide, elle le contracte 
promptement. Écoutez plutôt Sainte-Beuve, dans une 
pièce célèbre, nous dépeindre sa Muse : 

Non, ma Muse n'est pas Todalisque brillante 

Qui danse les seins nus.... 

Elle n'est pas non plus, ô ma Muse adorée. 

Elle n'est pas la vierge ou la veuve éplorée 

Qui d'un cloître désert... 

Solitaire habitante, erre sous les arceaux. 

Non ; — mais quand seule au bois votre douleur che- 

[minc, 
Avez-vous vu là-bas, dans un fond, la chaumine 

Sous l'arbre mort? auprès, un ravin est creusé; 

Une fille en tout temps y lave un linge usjè. 

Peut-être à votre vue elle a baissé la tête, 

Car, bien pauvre qu'elle est, sa naissance est honnête ; 

Elle eût pu comme une autre, en de plus heureux jours, 

S'épanouir au monde et fleurir aux amours.... 

Mais le ciel dès l'abord s'est obscurci sur elle. 
Et Tarbuste en naissant fut atteint de la grêle; 

i. On pense involontairement aux sonnets et aux rondeaux 
de Voiture : A la louange du soulier d'une dame; A une dame 
gui avait les manches de sa robe retroussées et sales; Pour 
Mademoiselle de Bourbon, qid avait pris médecine, etc., etc., et 
en effet c'est ici l'une des limites du lyrisme : la poésie de 
« circonstance » est devenue poésie « d'occasion ». 
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Elle file, elle coud, et garde à la maison 

Un père vieux, aveugle, et privé de raison. 

Si, pour chasser de lui la terreur délirante, 

Elle chante parfois, une toux déchirante 

La prend dans sa chanson, pousse en sifflant un cri 

Et lance les graviers de son poumon meurtri.... 

En vérité, Messieurs, c'est la Muse de la Tubercu- 
lose; — et, à ce propos, puisque ce n'est pas, je 
pense, une petite question ni de peu d'intérêt, que de 
savoir ce qui est sain en littérature ou en art, per- 
mettez-moi de faire une courte, mais utile, ou, pour 
mieux dire, indispensable digression. 

Sain ou malsain, Messieurs, morbide ou naturel, 
pathologique ou normal, — que veulent donc dire 
ces mots? Ont-ils un sens en littérature? une portée 
certaine? ou ne répondraient-ils peut-être qu'à une 
illusion de la critique? et, quand nous en usons, ne 
ferions-nous peut-être aussi que mêler indûment et 
imprudemment ensemble la morale et l'esthétique? 
C'est ce que M. Paul Bourget a jadis cru pouvoir sou- 
tenir dans une page de ses beaux Essais de psycho^ 
logie contemporaine. 

Il vient de parler de la « conception de l'amour » 
dans l'œuvre de Baudelaire, et il s'exprime ainsi : 
« Baudelaire est l'écrivain peut-être au nom duquel 
a été accolée le plus souvent Tépithète de « mal- 
sain ». Le mot est juste, si Ton signifie par là que 
les passions du genre de celle que nous venons 
d'indiquer trouvent malaisément des circonstances 
adaptées à leurs exigences.... Mais le mot de « mal- 
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saia » est inexact, si Ton entend par là opposer un 
état naturel et régulier de Tâme, qui serait la santé, 
à un état corrompu et artlQciel, qui serait la maladie. 
Il n'y a pas à proprement parler de maladie du corps, 
disent les médecins, il n'y a que des états physiolo- 
giques, funestes ou bienfaisants, toujours normaux, 
si Ton considère le corps humain comme l'appareil 
où se combine une certaine quantité de matière en 
évolution. Pareillement, il n'y a ni santé ni maladie 
de l'âme, il n'y a que des états psychologiques, au 
point de vue de l'observateur sans métaphysique, car 
il n'aperçoit dans nos douleurs et dans nos facultés, 
dans nos vertus et dans nos vices, dans nos volitions 
et dans nos renoncements, que des combinaisons, 
changeantes, mais fatales, et partant normales, sou- 
mises aux lois connues de l'association des idées. » 
Et, à la vérité, je ne sais si l'auteur de Cosmopolis, 
de la Terre promise , du Disciple , se reconnaîtrait 
aujourd'hui dans cette page, mais je souhaiterais que 
non, car je suis, pour ma part, d'un avis précisément 
contraire. 

« Il n'y a pas, dit-on, de maladies! » et c'est ce 
qu'il faudrait que l'on commençât par prouver. Car, 
en vérité, que veut-on dire? Que la maladie n'est 
pas une « entité » saisissable, qui existe en dehors et 
comme à part du malade? et que le « processus » de 
la fièvre typhoïde ou de la phtisie galopante, une 
fois établi, n'a rien de moins naturel ou normal en 
son cours que le fonctionnement de la respiration, 
par exemple? Je le veux bien aussi. J'ajouterai qu'en 
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chaque malade la maladie, rencontrant un terrain 
différent, évolue d'une manière différente, et, de même 
qu'au moral 

La même erreur nous fait errer diversement, 

c'est ainsi qu'au physique, nous guérissons d'une 
maladie dont notre voisin meurt. 

Mais il n'en demeure pas moins vrai qu'il y a une 
« température normale » du corps humain, variable 
à peine de quelques degrés, au delà de laquelle c'est 
la fièvre, et en deçà l'algidité. 11 y a un état normal, 
et partant un état de santé, des poumons, par exem-f 
pie, ou de l'estomac, dont autant que l'on connaît 
d'écarts, autant y a-t-il de « maladies », c'est-à-dire 
de causes de souffrance et de menaces de mort. Et il 
y a enfin un bon ou un mauvais état de fonctionne- 
ment de nos organes, dont les conséquences, cruelle- 
ment senties, nous empêcheront toujours de considé- 
rer notre corps comme une cornue où se distillent des 
ptomaïnes.' C'est le corps des autres que nous consi- 
dérons ainsi! Pareillement, Messieurs, au moral; et 
le diagnostic n'çst pas moins assuré. Tenez-le pour 
certain : toutes les fois qu'un être humain, se consi- 
dérant lui-môme comme un centre et une fin, ne voit 
dans ses semblables qu'autant de « moyens », et qu'il 
use d'eux sans scrupule, pour se « réaliser », il est 
malade, moralement malade, et, comme tel, il a besoin 
qu'on le soigne, ou qu'on le surveille, et qu'on s'en 
défie! Voilà le principe, dont je vous laisse à suivre 
les applications. S'il n'est pas neuf, je le crois inatta- 
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quable; si peu de gens en conviennent, c'est qu'il y 
a beaucoup de malades ; et, s'il y a tant de malades, 
j'en conclus que c'est affaire à chacun de nous d'être 
le premier médecin de soi-même. Vous voyez d'ail- 
leurs aisément que le nom de la maladie est Indivi- 
dualisme, 

Mais je vais plus loin, et, sous le nom de maladie ou 
de malformation, je ne crains pas d'envelopper l'ex- 
cès même de la singularité. Vous rappelez- vous les 
vers souvent cités de Namounal Musset vient de nous 
faire le portrait d'Hassan, et il y met une dernière 
touche : 

Bizarrerie étrange! avec ses goûts changeants, 
11 ne pouvait souffrir rien d'extraordinaire; 
Il n'aurait pas marché sur une mouche à terre, 
Mais s'il l'avait trouvée à dinar dans son verre, 
Il aurait assommé cinq ou six de ses gens. — 
Parlez, après cela, des bons et des méchants. 

Venez, après cela, crier d'un ton de maître 

Que c'est Je cœur humain qu'un auteur doit connaître, 

Toujours le cœur humain pour modèle et pour loi! 

Le cœur humain de qui? Le cœur humain de quoi? 

Celui de mon voisin a sa manière d'être, 

Mais, morbleu! comme lui, j'ai mon cœur humain, moi. 

Cette vie est à tous; et celle que je mène. 
Quand le diable y serait, est une vie humaine.... 

Mais non, poète, elle ne l'est pas! ou du moins il 
se peut qu'elle ne le soit pasl et il faut voir! Est-ce 
que, par hasard, si vous étiez boiteux, ou bancroche. 
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ou bossu, vous prétendriez que c'est vous qui êtes 
bien fait, et les autres qui le sont mal! Non, sans 
doute, vous ne le voudriez pas! et quand vous le vou- 
driez, vous savez bien que lagibbosité, que le « yarus » 
ou r « équin », ne font point partie de la définition 
anatomique de rhorame. Ce sont des « monstruo- 
sités », dans le sens objectif et scientifique du mot, 
atrophie d'un organe, hypertrophie d'un autre, man- 
que d'un côté, excès de l'autre, quelque chose de 
moins ou quelque chose de trop. Pareillement encore 
au moral. 11 y a des singularités qui ne sont, de leur 
vrai nom, que des « infirmités » ou des « monstruo- 
sités », qui ne sont donc point naturelles ou normales, 
pas plus que d'avoir six doigts à chaque main ou un 
poumon de moins. Et j'avoue qu'ici la nuance est dif- 
ficile à préciser. Il ne faut pas faire de la vulgarité, ni 
surtout de la médiocrité, — car la vulgarité peut quel- 
quefois avoir du caractère, — la mesure de la santé 
intellectuelle et morale. Nous ne devons point nous 
soumettre aveuglément à la foule, penser toujours ou 
sentir comme elle, ni décider des questions d'art par 
des « moyennes » et des statistiques. S'il y a des 
temps de se solidariser, il y en a de se distinguer, et 
au besoin de se révolter contre les exigences de l'usage 
et de la routine. Mais enfin. Messieurs, la nuance 
existe. Il convient de nous le rappeler toutes les fois 
que nous sommes sur le point de céder à la tentation 
de développer en nous, sous le nom d'originalité, ce 
qui n'est qu'une excentricité souvent inoflTensive, 
mais souvent aussi dangereuse; — et cette considé- 
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-ration nous ramène à Sainte-Beuve, dont à peine cette 
digression nous a-t-elle écartés. 

Ce que Ton pourrait, en effet, lui reprocher, dans 
son Joseph Delorme surtout et dans ses Consolations^ 
c'est précisément d'avoir cultivé trop curieusement en 
lui, avec une sollicitude trop paternelle, pour ainsi 
parler, la fleur de la bizarrerie. 

Venu bien tard, déjà quand chacun avait place, 
Que faire? où mettre pied? en quel étroit espace? 
Les vétérans tenaient tout ce champ des esprits, 
Avant qu'il fût à moi, l'héritage était pris.... 

Sous ma triste muraille, 

Loin des nobles objets dont le mal me travaille, 
Je ne vis qu'une fleur, un puits demi-creusé, 
Et je partis de là pour le peu que j'osai. 

En d'autres termes encore, plus hardis, — mais qui 
sont de lui, — « il étala son ulcère ». Que dis-jel il 
prit un mauvais plaisir à l'aviver lui-même. Il se 
complut dans l'analyse, dans l'expression des senti- 
ments douteux ou maladifs : 

En me promenant là, je me suis dit souvent : 

Pour qui veut se noyer, la place est bien choisie ; 

On n'aurait qu'à venir, un jour de fantaisie, 

A cacher ses habits au pied de ce bouleau, 

Et, comme pour un bain, à descendre dans l'eau. 

Non pas en furieux, la tête la première. 

Mais s'asseoir, regarder,... 

Puis, quand on sentirait ses esprits au complet, 

Qu'on aurait froid, alors, sans plus traîner la fcHe, 

Pour ne plus la lever, plonger avant la tête.... 
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J'aimerais d'ailleurs ces vers, — si l'auteur s'en 
était suicidé * ! Mais je n'insiste pas, ne pouvant guère 
ici vous lire les pièces qui achèveraient de nous mon- 
trer cette affectation de singularité dans l'œuvre de 
Sainte-Beuve : les Rayons jaunes, — qui n'ont rien, à 
la vérité, que d'un peu ridicule, — la Veillée, le 
Rendez-vous, Rose, la Suivante d^Emma, quelques 
autres encore.... Mélange étrange et où, pour achever 
la peinture du personnage, ne manque même pas une 
équivoque religiosité I 

Je n'insiste pas non plus sur les défauts de l'exécu- 
tion, et sans doute, après toutes ces lectures, vous les 
connaissez assez. Cette imagination de la rime qu'il 
a lui-même si bien chantée, Sainte-Beuve ne l'a 
pas eue, ni rien non plus d'analogue à ce sens du 
rythme ou du mouvement que nous admirions l'autre 
jour chez Hugo. Que n'a-t-il encore écrit d'un style 
plus franc, je veux dire moins tortueux, moins chargé 
de sous-entendus, d'intentions, et de prétentions *, 

1. C'est ce qui m'empêche aussi de goûter pleinement 
Werthei' : que Werther se soit tué, mais que Goethe ait vécu! 

2. Une note de Monsieur Jean, dans les Pensées (Taoût, prou- 
vera jusqu'où Sainte-Beuve portait cependant la recherche de 
l'exécution : 

« Je prie les personnes qui liront sérieusement ces études, 
et qui s'occupent encore de la forme, — je ne sais exactement 
quelle est la date de la note, mais elle n'est pas de 1837, — 
de remarquer si dans quelque vers qui, au premier abord, 
leur semblerait dur et négligé, il n'y aurait pas précisément 
une tentative, une intention d'harmonie particulière par alli- 
tération, assonance, etc.; ressources que notre poésie classi- 
que a trop ignorées, dont la poésie classique des anciens 
abonde et qui peuvent dans certains cas rendre à notre pro- 
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moins elliptique et moins traînant, moins laborieux et 
moins secret, moins précieux et plus large! En prose 
comme en vers, jamais homme, je crois, n'a connu 
moins que lui Tart du parti pris ou du sacrifice; et 
j'admets que ce soit l'éloge du critique, mais c'est 
la critique du poète, dont le dessin n'a jamais la net- 
teté qu'on y voudrait, la probité, peut-être; dont la 
couleur manque d'éclat; et dont enfin l'inspiration 
« rompue » ne suggère pas un commencement d'idée, 
de sentiment ou de rêve, que l'auteur aussitôt n'in- 
tervienne de sa personne pour en changer maladroi- 
tement le cours.... 

C'est ce qu'il faut penser de son œuvre ; — mais 
quand nous en penserions moins de bien encore, l'in- 
fluence n'en a pas moins été considérable, et c'est un 
bel exemple, Messieurs, de ce que peut ou de ce que 
réclame dans le développement d'un même sujet la 
diversité des méthodes. Car, en vérité, dans une His- 
toire de la poésie lyrique au xix® siècle, on pourrait ^^ 
presque passer Sainte-Beuve sous silence, ou du 
moins il suffirait de l'avoir nommé ; mais, dans V Évo- 
lution du genre, c'est autre chose; et j'espère vous 
avoir montré la réelle importance des Consolations et 
de Joseph Delorme, 

sodie une espèce d'accent. Ainsi Ovide dans ses Remèdes 
d'Amour : 

Vince cupidineas pariter Parthasque aagittas. 

Ainsi moi-même dans un sonnet : 

J'ai rasé ces rochers que la grdce domine.... 
Sorrente m'a rendu mon doux r^ve infiai.... 
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De rechercher après cela, si, comme on Ta pré- 
tendu, Joseph Delorme et les Consolations n'auraient 
pas peut-être exercé quelque influence sur la concep- 
tion du Jocelyn de Lamartine *, ou si, comme je le 
crois, Victor Hugo a sans doute écrit les Feuilles d'au- 
tomne sous l'inspiration des conseils de Sainte-Beuve, 
ce serait inutilement revenir sur nos pas. Mais, dès 
h présent, il convient de noter, dans les poésies de 
Sainte-Beuve, les origines de Théodore de Bçinville, 
de Charles Baudelaire, et de l'auteur des Humbles et 
des Intimités : M. François Coppée. Telle est, effecti- 
vement. Tune des lois les plus certaines de l'histoire 
de l'art, que les grands maîtres, les Lamartine et les 
Hugo, si toute une littérature s'enrichit de leurs chefs- 
d'œuvre, ne sont pas cependant de vrais « maîtres », 
puisqu'ils ne suscitent guère que des exagérateurs ou 
des caricaturistes de leur propre génie; mais ceux 
dont on profite, ceux qui font vraiment école, ce sont 
ceux qui ont eu plus d'idées ou de pressentiments 
qu'ils n'ont laissé de chefs-d'œuvre, qui ont eu plus 
d'intentions qu'ils n'en ont réalisées, — et c'a été 
précisément le cas de Sainte-Beuve *. H eut vraiment 
l'âme d'un poète, servie, ou plutôt desservie et trahie, 
par les organes d'un critique et d'un prosateur! 

4. Ce qui m'empêcherait de le croire, c'est que Monsieur Jean 
n*a été même écrit que pour donner une leçon à Lamartine, 
et lui apprendre comment devait se traiter la poésie familière. 

2. Voir, dans les Portraits contemporains , t. l, l'article de 
Sainte-Beuve sur les Feuilles d'automne, 

!«' mars 1893. 
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Comment Musset continue, complète et achève une part dVO 
dessin de Sainte-Beuve. 

I. Les premières poésies de Musset. — Elles sont d'un enfant 
de Paris;— d'un vrai fils de son père, élevé dans la religion 
du xviiio siècle; — d'un mondain et d'un dandy, — Inten- 
sité de la joie de vivre dans les premières poésies de 
Musset. — Le don Juan de Namouna. 

II. La poésie de l'amour dans l'œuvre de Musset. — Du 
caractère tragique de la passion de l'amour. — L'expression 
du Moi dans les Nuits. — Du caractère extraordinaire de 
la passion de l'amour. 

IIL Les dernières poésies de Musset. — - Comment le dandy 
et le mondain y reparaissent. — L'Épître et le Conte lyri- 
ques. — Quelques mots sur le bourgeois qu'il y avait au 
fond de Musset. — Opinion de Flaubert sur Musset. 

Comment Musset, par son exemple, a montré le danger de 
l'étalage du Moi. 
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Messieurs, 

Nous avons vu l'autre jour Sainte-Beuve essayer de 
diriger le lyrisme romantique dans une voie plus dé- 
tournée, moins fréquentée déjà, plus secrète, et à cet 
égard plus personnelle que celle qu'avaient ouverte 
Lamartine et Victor Hugo. 11 n'y avait qu'à demi 
réussi, ou plutôt, on peut dire qu'il s'y était égaré : — 
pour n'avoir pas eu lui-même, dans le maniement de 
la langue et du vers, ce degré de maîtrise qui seul est 
capable de consacrer les innovations littéraires; — 
pour avoir voulu mettre trop d'intentions encore, de 
petites finesses, d'ingénieuses malices, là où c'était 

4. Consultez, sur Alfred de Musset, sa Biographie, par Paul 
de Musset. Charpentier, 1877, Paris ; — et une très belle étude de 
M. Emile Montégut, à laquelle nous ferons plus d'un emprunt : 
Nos morts contemporains. Première série. Paris, 1883. Hachette. 
Voyez aussi Sainte-Beuve : Portraits contemporains, Il ; — et, à 
la fin du chapitre de Taine sur Tennyson, cinq ou six pages, 
les plus émues, — les seules vraiment émues peut-être, — qu'ait 
écrites l'illustre auteur des Origines de la France contempo^ 
raine et de V Histoire de la littérature anglaise, 
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surtout de franchise, de générosité, de- hardiesse de 
cœur qu'il eût eu besoin; — et enfin, dans Tanalyse, 
ou dans Tanatomie, dans la vivisection de lui-même, 
pour avoir trop volontiers confondu le personnel avec 
Texceptionnel, Taccesisoire avec le principal, la sin- 
gularité du sentiment avec sa rareté, Tétrangeté ou la 
bizarrerie avec Toriginalité. Et cependant, nous l'avons 
dit aussi, ses pressentiments étaient justes! 11 ne se 
trompait pas, quand il croyait qu'il y eût place dans 
révolution du genre pour une forme de lyrisme plus 
« subjective » encore que celle d'Hugo même, je veux 
dire plus pure de tout alliage, et comme dégagée du 
mélange de tant de choses que vous avez vues s'amal- 
gamer à l'expression du Moi, dans les Orientales, dans 
les Feuilles d'Automne, dans les Bayons et les Ombres 1 
Et la preuve qu'il ne se trompait pas, c'est qu'à peine 
y avait-il échoué, deux ou trois ans plus tard, Alfred 
de Musset y réussissait.... Sainte-Beuve ne le lui a 
jamais pardonné! 

C'est ce qui me rassurerait, si je craignais aujour- 
d'hui d'avoir un peu manqué d'indulgence pour ses 
Consolations et son Joseph Delorme. De même, en effet, 
qu'à Balzac d'avoir un jour prétendu refaire, en écri- 
vant le Lys dans la vallée, son roman de Volupté, 
Sainte-Beuve en a toujours voulu passionnément à 
Musset d'être l'auteur des Nuits; — et je ne crois pas 
qu'il ait laissé perdre une occasion de le manifester. Il 
avait bien parlé des Premières poésies du jeune homme ; 
il en avait reconnu tout de suite, et cordialement 
loué les rares qualités; mais, depuis, il persista tou- 
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jours à ne voir en Musset qu'un « jeune homme * » ; 
et, dans les quelques articles qu'il lui a consacrés, on 
saisit aisément — pour parler un peu sa langue, — 
sous le miel des compliments, le filet de Tamertume 
ou de l'acidité. Encore n'y mettait-il que la moitié de 
sa malveillance, car, dans ses notes personnelles, 
quand il osait s'avouer à lui-même toute sa pensée, 
voici comment il traitait son importun rival : 

Musset a un merveilleux talent de pastiche : tout jeune 
il faisait des vers comme Casimir Delavigne, des élégies à 
TAndré Chénier, des ballades à la Victor Hugo ; ensuite il 
a passé au Grébillon fils. Plus tard il a conquis quelque 
chose de très semblable à la fantaisie shakespearienne; il 
y a joint des poussées d'essor lyrique à la Byron; il a sur- 
tout refait du Don Juan avçc une pointe de Voltaire. Tout 
cela constitue bien une espèce d'originalité. E pure.,.. On 
dirait de la plupart de ses jolies petites pièces et saynètes 
que c'est traduit on ne sait d'où, mais cela fait TefTet 
d'être traduit. 

Et voilà ce que l'on appelle un confrère proprement 
accommodé *1 Quelle est d'ailleurs la date de cette 



1. Sainte-Beuve, qui avait quatorze ou quinze ans de moins 
que Lamartine, n'affectait pas moins de le traiter d'égal, pour 
si peu de diiïérence d'âge ; mais ayant six ou sept ans de plus 
que Musset, il n'admettait pas que celui-ci Toubliàt, et il 
adectait d'en parler comme un sage Mentor de son imprudent 
et fougueux Télémaque. 

2. Causeries du lundi, t. XI, p. 466. Le bon Brizeux faisait 
chorus, dans un fragment de lettre que cite encore Sainte- 
Beuve, au même endroit. « Ce qui pourrait étonner c'est cet 
engouement exclusif pour Musset. Nul ne l'aime mieux que 
moi en certaines choses, mais trop souvent il vole, vous le 
savez : le plus souvent il me semble être le poète des lorettes 
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note, c'est ce que je ne saurais vous dire au juste, 
mais je ne crois pas qu'elle remonte au delà de 1840, 
et vous savez qu'à cette date Musset avait donné le 
meilleur de son œuvre, non seulement ses Nuits, mais 
les chefs-d'œuvre aussi de son Théâtre, D'où cepen- 
dant Sainte-Beuve trouvait-il donc, — de quel original 
anglais ou allemand, — que la Nuit de décembre et 
qu' On ne badine pas avec V amour eussent Tair d'être 
traduits? 11 aurait bien dû nous le dire. 

Non pas, après cela, que, dans ce jugement si per- 
fide, il n'y ait une part assez considérable encore 
de vérité. L'envie n'est pas toujours aveugle; et sans 
doute c'est l'une des raisons qui servent à en entretenir 
le commerce parmi les hommes! Il est donc vrai que 
Musset a beaucoup. imité : les Elégies d'André Ché- 
nier, que presque personne en son temps ne lisait; 
Byron, dont on peut voir, dans la Confession d'un 
enfant du siècle, à quel point sa jeunesse a subi l'in- 
fluence, ou plutôt le prestige * ; Crébillon fils et Vol- 
taire, comme le dit Sainte-Beuve, Diderot* et Shakes- 

et faire la poésie de Gavarni. J'aime peu comme art la solen- 
nité des châteaux de Louis XIV, mais pas davantage l'entresol 
de la rue Saint-Georges : il y a, entre les deux, Florence et la 
nature. • Pauvre Brizeux! 

1. Voir, dans la Confession d*un enfant du siècle, p. 14, 15, 16, 
l'apostrophe éloquente : « Pardonnez-moi, ô grands poètes, 
qui êtes maintenant un peu de cendre, et qui reposez sous la 
terre... ». 

2. On sait assez que les vers du Souvenir : 

Oui, les premiers baisers, oui, les premiers serments 
Que deux élres mortels échangèrent sur terre. 
Ce fut au pied d*un arbre effeuillé par les vents, 
Sur un roc en poussière ; 
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peare à la fois. Il est également certain, comme 
Sainte-Beuve encore le fait observer, que l'auteur de 
Rolla manque souvent d'abondance, et sa veine de 
continuité. Son inspiration a quelque chose de court 
et de haletant, comme celle de Sainte-Beuve; mais 
de plus, et pour se soutenir à la hauteur de son pre- 
mier élan, on a eu raison d'en faire la remarque, 
Musset abuse de l'apostrophe, et de Vhypotypose, et de 



sont du Diderot tout pur, quand il parle quelque part, dans 
son Supplément au voyage de Bougainville, « d'un serment 
d'immortalité de deux êtres de chair, à la face d'un ciel qui 
n'est pas un instant le même, sous des antres qui menacent 
ruine, au bas d'une roche qui tombe en poudre, au pied d'un 
arbre qui se gerce, etc. ». Voir Caro, la Fin du xviii.* siècle, 
II, p. 172, 173. 

M. Montégut, de son côté, fait observer que les Marrons 
du feu ne sont qu'une transformation de l'histoire de Mme de 
la Pommeraye et du marquis "des Arcis. 

Sainte-Beuve retrouve encore dans la préface de Latouche 
aux Poésies de Chénier les vers célèbres : 

Amoar, fléau du monde! exécrable folie, 

Toi qu'un lien si frêle à la volupté lie, 

Quand par tant d'autres lions tu tiens à la douleur. 

Les rapprochements de ce genre abonderont quand le temps 
sera venu pour Musset d'avoir ses commentateurs, ses sco- 
liastes, son Becq de Fouquières. Mais puisqu'on a cru qu'en 
les indiquant, j'avais quelque intention d'accuser Musset de 
« plagiat », je crois devoir à mon tour ajouter que ce mot lui- 
même de • plagiat • n'a pas de sens, — ou du moins qu'il n'a 
qu'un sens marchand. A le prendre comme on le prend, on 
oublie en effet que les pires plagiaires seraient justement les 
plus extraordinaires inventeurs que l'on connaisse : Dante, par 
exemple, ou Shakespeare; ou Molière, La Fontaine et Racine 
chez nous; et cette observation suffit sans doute à trancher 
le débat. 
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la prosopopée *. Et enfin, Messieurs, si l'honneur lui 
appartient d'avoir su joindre et fondre ensemble dans 
sa poésie ce que quelques sentiments ont de plus 
général et de plus particulier, de plus intime et de 
plus universel, il n'y est pas arrivé du premier coup; 
il n'y a pas réussi plus de huit ou dix fois; et, disons- 
le sans tarder davantage, ce n'a presque pas été sa 
faute. 

Rien de plus fréquent, vous le savez, dans l'histoire 
de la littérature et de Tart. Elles sont pleines toutes 
les deux de chefs-d'œuvre où l'occasion a eu plus ou 
autant de part que leurs auteurs eux-mêmes.... Certes, 
on s'explique, en y songeant, et on s'explique même 
assez bien, — on ne pourrait pas en parler si l'on ne 
se l'expliquait pas, — que Mme de Lafayette soit l'au- 
teur de la Princesse de C lèves, et Bernardin de Saint- 
Pierre l'auteur de Paul et Virginie, et Benjamin 
Constant l'auteur d'Adolphe. Entre l'œuvre et l'au- 
teur, on finit, en s'ingéniant, par découvrir des rap- 
ports et des convenances. Mais, tout de même, quand 
on lit ensuite le Cours de politique constitutionnelle , ou 




1. Voir RoUa, en particulier : 

Regreltez-vous le temps où le ciel sur la terre.... 

O Christ! je ne suis pas de ceux que la prière.... 

Où donc est le Sauveur pour entrouvrir nos tombes?.... 

Pauvreté! pauvreté! c'est toi la courtisane.... 

O mon siècle! est-il vrai que ce qu*on te voit faire.... 

Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire.... 
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les Harmonies de la Nature^ ou le Café de Surate, ou 
Zayde, on ne laisse pas d'être un peu étonoé.... Pareil- 
lement Musset. Il y a des disparates étranges, dans 
son œuvre, et de choquantes inégalités. C'est qu'en 
lui, comme en beaucoup de nous, il y avait plusieurs 
hommes, dont un seul a été vraiment supérieur, 
vraiment rare; et, pour que cette supériorité se 
révélât, il n'a pas moins fallu qu'une circonstance tout 
exceptionnelle, ou extraordinaire même. C'est ce que 
Sainte-Beuve aurait pu, c'est ce qu'il aurait dû dire, 
que, pour bien comprendre Musset, mais surtout 
pour lui être équitable, il importait en quelque sorte 
de- commencer par le diviser; — et c'est ce que je vais 
essayer de faire. 



I 



Né à Paris, Alfred de Musset est d'abord, de tous 
ceux dont nous avons eu l'occasion de parler jusqu'ici, 

— Lamartine ou Hugo, Chateaubriand ou Rousseau, 

— le premier Parisien que nous rencontrions. Je n'abu- 
serai pas de cette remarque.... Je sais, Messieurs, je me 
souviens toujours que, de deux enfants qui sont nés 
jadis à Rouen, par exemple, du même sang, qui ont 
reçu la même éducation, et couru la même carrière, 
si J'uii s'est appelé Pierre Corneille , l'autre , son 
petit frère, a eu nom modestement Thomas; et cela 
me préserve d'imputer à l'air... de la Bretagne, 
les mérites inégaux, et plus divers encore qu'iné- 
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gaux de Chateaubriand, si vous voulez, et de Tabbé 
Trublet! Vous paraît-il aussi qu'il y ait beaucoup 
de traits communs entre Maupertuis, le président de 
l'Académie des sciences de Berlin, PAkakia de Vol- 
taire, et Tabbé de Lamennais! Mais puisque enfin 
Musset naquit à Paris, si quelques caractères, qui 
peuvent manquer sans doute à beaucoup de Parisiens, 
sont les mêmes pourtant chez quelques-uns aussi 
d'entre eux, et non des moindres, — Molière et Boi- 
leau, Regnard et Voltaire, — nous ne serons pas 
surpris non plus d'en retrouver la trace dans l'auteur 
de Mardoche; et nous la noterons. 

Peu de qualités semblent d'abord moins favorables 
au lyrisme. Telle est une espèce de bon sens, de sens 
pratique, de sens aussi du ridicule, d'usage du monde 
et de la société, formé lui-même d'une sorte d'adresse 
ou de rouerie natives,, d'un peu de scepticisme ou de 
dédaigneuse indifférence pour la plupart des grandes 
questions, et d'une amusante affectation de n'être 
dupe ea rien des apparences, titres ou dignités, for- 
tune, dehors pompeux, grandes phrases ou beaux 
sentiments. On ne voit pas d'ailleurs très bien com- 
ment cette affectation de scepticisme s'accorde ou se 
raccorde avec la conviction naïve, et d'autant plus 
profonde, que Paris est le foyer des lumières et le 
centre du goût. Mais il y a de cette conviction* et de 
ce scepticisme à la fois chez Musset. Également, j'y 
trouve du Parisien je ne sais quel air de désinvolture 
ou de gaminerie même, le don de cette ironie qu'on 
appelle aujourd'hui boulevardière , l'art de causer, 
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de plaisanter, de conter agréablement, et souvent, 
en parlant beaucoup, et en parlant bien, de ne rien 
dire, — ou peu de chose I Voyez plutôt Mardoche, ou la 
préface du Spectacle dans un fauteuil y et dites-moi s'il 
y a rien de plus mince : 

Vous me demanderez si j'aime la sagesse? 

Oui, — j'aime fort aussi le tabac à fumer, 

J'estime le bordeaux, surtout dans sa vieillesse, 

J'aime tous les vins francs parce qu'ils font aimer. 

Mais je hais les cafards, et la race hypocrite 

Des tartufes de mœurs, comédiens insolents. 

Qui mettent leurs vertus en mettant leurs gants blancs. 

Pour être à peu près vides, ces vers, d'allure presque 
classique, ne sont pas moins spirituels, et seul, aussi 
bien, ou presque seul, de tous les romantiques, Musset 
a eu vraiment de l'esprit, et parfois du meilleur. Je ne 
pense pas, en le disant, aux lettres trop vantées de 
Dupuis et Cotonnet ! Ajoutons-y l'art de voir ou de 
peindre, Tart de saisir, pour s'en égayer à propos, 
le trait caractéristique des choses, et de le rendre 
avec précision, hardiment et crûment au besoin, 
comme Voltaire en ses Contes, ou Regnard dans ses 
Comédies, — ou Boileau dans son Lutrin, et quelques- 
unes de ses Satires *. Lisez là-dessus les Marrons du 
feu, par exemple, ou, dans Don Paëz, la description 
pittoresque du corps de garde : 



1. M. 6. Lanson, dans son Boileau^ Paris, 1892, Hachette, a 
bien mis en lumière ce réalisme pittoresque de la poésie de 
Boileau. 
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Pendant que l'un fait, après boire, 
Sur quelque brave lille une méchante histoire^ 
L'autre' chante à demi, sur la table accoudé. 
Celui-ci, de travers examinant son dé, 
A chaque coup douteux grince dans sa moustache. 
Celui-là, relevant le coin de son panache, 
Fait le beau parleur, jure; un autre, retroussant 
Sa barbe à moitié rouge, aiguisée en croissant, 
Se verse d'un poignet chancelant, et se grise 
A la santé du roi, comme un chantre d'église. 
Pourtant un maigre suif, allumé dans un coin, 
Chancelle sur la nappe à chaque coup de poing.... 

Il y a dans le Repas ridicule^ il y a dans la Satire 
des Femmes des vers de cette allur^ et de ce réalisme, 
ou, si peut-être vous trouviez qu'on dirait plutôt du 
Régnier, Chartres alors, où naquit Mathurin, n'est pas 
si loin de Paris! et après tout, ce que je tiens à vous 
signaler, sous le costume étranger, dans les Contes 
d'Espagne et d'Italie^ comme aussi bien dans toutes 
les premières poésies de Musset, mettons que ce soit 
le jaillissement d'une verve bien française, gauloise 
autant que parisienne. De tous ses dons, comme étant 
le premier, celui qu'il tenait de sa naissance même, 
c'est aussi celui que Musset perdra le dernier. Vous 
remarquerez, Messieurs, que nous n'avons rien ren- 
contré de semblable chez Hugo, ni chez Lamartine 
qui n'ont manqué de rien tant que d'esprit, mais 
nous en verrons quelque chose reparaître chez Théo- 
phile Gautier, par exemple, — un Parisien de Tarbes, 
— et chez M. François Coppée. 

Ce Parisien de Paris, cet enfant de la rue des Noyers, 
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qui n'a connu de la nature que le jardin du Luxem- 
bourg ou le parc de Versailles, — et dans son œuvre 
on s'en aperçoit bien! — est de plus un bourgeois : 
je veux dire un fils de famille, né dans l'aisance, 
une aisance bourgeoise, relative et modeste, aisance 
pourtant; et son père, Musset-Pathay, le très savant, 
très consciencieux éditeur de Rousseau, l'a nourri tout 
petit dans la religion du xviii° siècle. Aussi, tout un 
monde évanoui, le monde précisément de Rousseau, 
— Mme d'Houdetot, Mme d'Épinay, Saint-Lambert, 
les Dupin, Mme de Warens, Thérèse Levasseur, — 
dont Lamartine, dont Hugo, les moins instruits, les 
plus ignorants des grands poètes, dont Sainte-Beuve 
lui-même n'ont entendu parler que plus tard, quand 
ils étaient hommes, c'est chez lui, dans la maison 
paternelle, à la table de famille, que Musset les a 
connus, qu'il en a vu passer les ombres, que leurs 
historiettes ont amusé sa curiosité de collégien. Ne 
l'a-t-il pas même trop connu, trop bien et trop tôt, 
ce monde élégant, frivole et libertin, si c'est, comme 
il nous l'avoue, dans les romans de Duclos, de Cré- 
billon fils, de Laclos qu'il a fait ses premières lec- 
tures déjeune homme? 

En rentrant chez moi, je trouvai au milieu de ma 
chambre une grande caisse de bois. Une de mes tantes 
était morte, et j'avais une part de son héritage, qui n'était 
pas considérable. Celte caisse renfermait, entre autres 
objets différents, une quantité de vieux livres poudreux.... 
C'étaient, pour la plupart, des romans du siècle de Louis XV; 
ma tante, fort dévote, en avait probablement hérité elle- 
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même, et les avait conservés sans les lire, car c'étaient 
pour ainsi dire autant de catéchismes de libertinage..,. 

Je les dévorai avec une amertume et une tristesse sans 
bornes, le cœur brisé et le sourire sur les lèvres : « Oui, 
vous avez raison, leur disais-je, vous seuls savez les secrets 
de la vie, vous seuls osez dire que rien n'est vrai que la 
débauche, l'hypocrisie et la corruption ». (La Confession 
d'un enfant du siècle^ chap. vu.) 

Oui, de ses aveux et d*une partie de son œuvre, 
nous pouvons induire qu'il a trop lu les Élégies si 
sensuelles de Chénier, quelquefois même, nous Tavons 
dit, presque obscènes; il a trop tôt appris la vie dans 
les Liaisons dangereuses ou dans les Egarements du 
cœur et de V esprit ; il en a trop cru la fâcheuse expé- 
rience de Valmont, et ses conseils plus fâcheux 
encore! Les tristes exploits du bourreau de Mme de 
Tourvel ou de celui de Clarisse ont corrompu de 
bonne heure ou flétri la fleur de sa jeune imagina- 
tion.... Des fréquentations au-dessus de sa fortune ou 
de sa condition * ont sans doute fait le reste; et, 

... Venu trop tard dans un monde trop vieux, 

mais, de plus, lancé trop tôt dans un monde trop 
riche et trop dissipé, de ce mélange en lui de liber- 
tinage et de parisianisme s'est formé le dandy. 

« Dandy, homme recherché dans sa toilette », c'est 
la définition que donne Littré dans son Dictionnaire \ 
les Dictionnaires anglais ajoutent : « et plein d'affé- 
terie dans ses manières et dans son ton ». Mais il y 

1. Voir sa Biographie, par son frère. 
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faut encore un trait, et, depuis le fameux Brummel, 
il semble non seulement que Timpertinence à la 
cavalière fasse une partie du sens du mot, mais qu'elle 
en soit même la principale. Point de dandysme sans 
un peu d'insolence I Ne croyez pas là-dessus que je 
reproche à Musset son dandysme. Indépendance, élé- 
gance, impertinence, outrecuidance, toutes ces choses 
vont bien à la jeunesse! et Musset,. — le Musset des 
Contes d'Espagne et du Spectacle dans un fauteuil, — 
n'avait qu'à peine vingt ans. Ou plutôt, Messieurs, ni 
de son dandysme ni de son parisianisme je ne vous 
parlerais avec tant de complaisance s'ils n'avaient 
contribué à le détacher du romantisme *, de l'école 
de la rime riche, et du culte superstitieux que Sainte- 
Beuve, à cette époque, rendait encore à Victor Hugo; 



1. On sait que c'était un plaisir pour lui que de parodier les 
pontifes du romantisme. Voir plutôt Mardoche et Namouna : 

Pour ses momenls perdus, il les donnait parfois 
A Vart mystérieux de charmer par la voix.,., 

La périphrase est de Sainte-Beuve. 

Ta tempe fut huilée, et sous la lame neuve, 
Tu te laissas clouer, comme dit Sainte-Beuve. 

Voir le Creux de la vallée y dans les Poésies de Joseph Delorme» 
Mais les Orientales ont aussi leur tour : 

Si d'un coup de pinceau, je vous avais b&li 

Quelque ville aux toits bleus, quelque blanche mosquée, 

Quelque tirade en vers, d'or et d'argent plaquée.... 

Et n'est-ce pas Lamartine enfin que visent les vers : 

Mais je bais les pleurards, les rêveurs à nacelles. 
Les amants de la nuit, des lax^s, des cascatelles, 
Cette engeance sans nom qui ne peut faire un pas, 
Saus s'inonder de vers, de pleurs et d'agendas. 
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si son dandysme, assez rare alors parmi les gens de 
lettres, lesquels affectaient plutôt, dans le débraillé 
de leur costume, je ne sais quoi d'hirsute ou de 
« moyen àgeux », ne Tavait comme séparé d'eux, 
n'avait aidé même à sa réputation; et puis, et 
enfin, si de tout cela nous ne retrouvions la trace 
à chaque pas dans ses vers, dans Mardoche, dans la 
jolie saynète : A quoi rêvent les jeunes filles , dans 
Namouna, Quels qu'en soient tous les autres mérites, 
— élégance apprêtée, et pourtant naturelle; mari- 
vaudage quelquefois exquis; gaieté nerveuse, toute 
voisine déjà des larmes, et que sais-je encore? — tous 
ces poèmes ont quelque chose de libre, de dégagé, de 
leste et de vainqueur, si je puis ainsi dire, qui les 
distingue heureusement des inspirations maladives de 
Sainte-Beuve. Ils sont pleins de prétention, comme 
ceux de Sainte-Beuve , mais d'une prétention qui 
amuse ; et, pour préciser la nuance avec exactitude, 
c'est que Sainte-Beuve affectait, lui, d'être à part des 
autres, unique de sa race et seul de sa famille, mais 
Musset, au contraire, n'a jamais affecté de surpasser 
ses semblables que dans tout ce qu'ils désirent, et 
qu'ils souhaitent, et qu'ils rêvent comme lui. 

Ne nous contentons pas cependant de cette appa- 
rence. Après les avoir lus, fermons le livre, et depuis 
Don Paëz jusqu'à Namouna, tâchons d'en saisir le 
vrai caractère! Nous ne tardons pas à y discerner 
quelque chose de plus intime et de plus profond. 
Rarement ou jamais peut-être l'orgueil de vivre, la 
joie physique d'avoir vingt ans, de sentir, comme 
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dira Gautier, « la pourpre abonder dans ses veines » ; 
jamais non plus l'insouciance entière, absolue de tout 
ce qui n'est pas le plaisir; jamais enfin le besoin 
d'aimer ne se sont manifestés plus naïvement et plus 
hardiment. Vous connaissez, Messieurs, la parole cé- 
lèbre d'un grand saint, le premier des hommes qui se 
soit publiquement confessé ; « Je n'aimais pas encore, 
dit-il, mais j'aimais à aimer, et je cherchais qui 
j'aimerais ». Le latin est bien plus beau, avec ses 
voyelles comme avidement ouvertes : Nondum ama- 
bam, sed amare amabam, et amans amare, quod ama- 
rem quasrebam! Ce mot pourrait servir d'épigraphe à 
l'œuvre entière d'Alfred de Musset. Rappelez-vous les 
sujets de ses poèmes : Don Paëz, Portia, Mardoche, les 
Marrons du feu, Namouna, la Coupe et les Lèvres. 
L'amour en fait uniquement le sujet. Mais rappelez- 
vous surtout de quel accent il a chanté don Juan, et 
ce qu'il en a le plus admiré : 



Un jeune homme est assis au bord d'une prairie, 
Pensif comme Tamour, beau comme le génie ; 
Sa maîtresse enivrée est prête à s'endormir. 
Il vient d'avoir vingt ans, son cœur vient de s'ouvrir; 
Rameau tremblant encore de l'astre de la vie, 
Tombé, comme le Christ, pour aimer et souffrir... 



Eh bien! cet homme-là vivra dans les tavernes 
Entre deux charbonniers autour d'un poêle assis; 
La poudre noircira sa barbe et ses sourcils ; 
Vous le verrez un jour, tremblaut et les yeux ternes. 
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Venir dans son manteau dormir sous les lanternes, 
La face ensanglantée et les coudes noircis. 

Vous le verrez, laquais pour une chambrière, 
Cachant sous ses habits son valet grelottant.... 

Songez encore à la déclaration passionnée que, dans 
ce même poème, il adresse à Manon : 

Tu m'amuses autant que Tiberge m'ennuie. 
Gomme je crois en toi! Que je t'aime et te hais! 
Quelle perversité! Quelle ardeur inouïe » 

Pour Vor et le plaisir! Gomme toute la vie 
Est dans tes moindres mots! Ah! folle que tu es. 
Gomme je t'aimerais demain, si tu vivais! 

Ai-je besoin d'insister? Cette « ardeur inouïe » qu'il 
aime dans le souvenir de Manon ; ce tempérament natu- 
rel de courtisane et de fille ; cet emportement de liber- 
tinage éperdu qu'il admire dans don Juan, cette idée 
qju'il se fait d'une débauche, — à la fois magnifique et 
farouche, — où la volupté s'exagérerait dans les larmes 
et s'achèverait au besoin dans le sang, tout cela, c'est 
lui-même, et déjà, par là, du dandy^ c'est le grand 
poète qui commence à se dégager, si c'est la sincérité 
qui commence à paraître sous l'affectation.... Et cepen- 
dant, et malgré ces vers, il ne serait pas Musset, il 
ne serait que le plus grand, que le plus beau de nos 
poètes libertins, s'il ne lui était pas arrivé quelque 
chose d'extraordinaire, qui n'est arrivé ni à Lamar- 
tine, ni à Yictor Hugo, ni à Sainte-Beuve, — pas même 
à don Juan peut-être ! — j'entends si un beau jour, et 
à force de le chercher, il n'avait rencontré l'amour. 
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II 

L'occasion n'importe guère, et la personne encore 
bien moins. Écartons donc d'ici, Messieurs, tout ce que 
conte la chronique, — une chronique plus ou moins 
romanesque, — et, pour satisfaire une curiosité plus 
vaine encore peut-être qu'indécente, ne fouillons pas 
les secrétaires, et ne rouvrons pas les tombeaux. 

Les morts dorment en paix dans le sein de la terre, 
Ainsi doivent dormir les sentiments éteints.... 

Écartons encore tout ce que ce mot d'amour éveille 
ou suggère trop souvent, en France, dans le pays de 
Déranger, d'idées folâtres ou légères, d'idées galantes, 
comme on les appelle, — et moi je dis plus franchement 
d'idées niaises ou sentimentales. Mais souvenons- 
nous plutôt combien il y en a de parodies ou de con- 
trefaçons, à combien de commerces on en mêle le 
nom, selon le mot de La Rochefoucauld, où il n'a pas 
plus de part que le doge à ce qui se fait à Venise. 
Voyons-le, tâchons de le voir, tel que l'a jadis éprouvé 
ce malheureux chevalier des Grieux, ou, si vous le 
voulez, tel que l'a connu Mlle de Lespinasse, dans sa 
réalité douloureuse et tragique, avec son caractère 
d'inexorable fatalité, comme une passion dont les 
courtes joies se payent toujours de maux infinis. 

Amour, fléau du monde, exécrable folie, 

Toi qu'an lien si frêle à la volupté lie. 

Quand par tant d'autres nœuds tu tiens à la douleur * ! 

1. Sainte-Beuve, nous l'avons dit plus haut, a rapproché ces 
vers d'une phrase d'Henri de Latouche, dans sa préface aux 

T. I. i8 
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Reiîdoûs-nous compte encore que, comme toutes 
les passions, comme l'ambition et comme l'avarice, 
dont nous n'avons heureusement en nous, pour la 
plupart, que de faibles commencements, — ce qu'il 
en faut pour les comprendre, mais non pas pour les 
éprouver, — c'est autant d'esclaves de quelque chose 
de plus fort qu'eux-mêmes, et, par conséquent, c'est 
autant de victimes que l'amour fait de tous ceux qu'il 
touche. Est-ce que vous croyez que Shylock ou Harpa- 
gon soient heureux? est-ce que vous croyez que 
Macbeth ou Gléopâtre le soient, la Cléopâtre de Cor- 
neille? Et, pour les héroïnes de Racine, — ses Monime 
ou ses Hermione, ses Roxane et ses Phèdre, — est-ce 
que le pire supplice qu'on pourrait leur imposer ne 
serait pas de les obliger à vivre, pour traîner immor- 
tellement la blessure de leur amour trompé? C'est, 
Messieurs, ce supplice que Musset a connu! Don 
Juan s'est pris à son piège! L'amour a trouvé le 
chemin de ce cœur de dandy \ C'est ce supplice qu'il 
a « crié » dans ses vers; et c'est la sincérité, c'est 
l'éloquence du cri qu'il a poussé, c'en est l'accent 



Poésies de Chénier (1819). On pourrait rapprocher à son tour 
la phrase de Latouche de ces quelques lignes . d'une lettre de 
Mlle de Lespinasse : * Minuit sonne, mon ami, je viens d'être 
frappée d'un souvenir qui glace mon sang. C'est le 10 février 
de l'année dernière, que je fus enivrée d'un poison dont l'effet 
dure encore. Dans cet instant même il altère la circulation de 
mon sang; il le porte à mon cœur avec plus de violence; il 
y ramène des regrets déchirants. Hélas! par quelle fatalité 
faut-il que le sentiment du plaisir le plus vif et le plus doux 
soit lié au malheur le plus accablant! Quel affreux mélange! » 
(1775.) 
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d'entière vérité qui assurent à jamais la durée de la 
Lettre à Lamartine, des Nuits ^ du Souvenir..., 

Oh! je n'ignore pas ce qu'on leur reproche! Dans 
ces pièces elles-mêmes, j'ai ouï dire qu'il y avait des 
vers presque inintelligibles, et il y en a de pauvre- 
ment rimes, si j'en crois du moins nos artistes. La 
phraséologie, la langue encore en sont plus oratoires 
que vraiment « poétiques » : Tune, sèche et nerveuse ; 
l'autre, forte et précise; toutes les deux trop sou- 
vent banales. Faut-il aller plus loin? Je conviendrai 
donc, si Ton y tient, que la couleur et le mystère y 
manquent, la profondeur, le clair-obscur, les échap- 
pées sur l'infini, Vau delà, comme on dit, la possi- 
bilité pour l'imagination de sortir du cercle où le» 
poète l'a comme emprisonnée. Et le mouvement enfin, 
s'il n'a pas la molle et voluptueuse élégance de celui 
de Lamartine, il n'a pas non plus la puissance et 
Taudace des mouvements d'Hugo! Mais, en revanche, 
dans ces cinq ou six morceaux, quelle absence de 
rhétorique, et quelle vérité d'émotion! quel mélange 
unique de dégoût et de volupté, d'orgueil et d'étonne- 
ment, de haine et d'apaisement! et parmi ce flux et 
ce reflux de sentiments contraires, — dont la contra- 
riété ne les afl'aiblit pas, mais plutôt les renforce, 
— quelle fierté d'avoir aimé! 

J'hésite, Messieurs, à vous lire quelques-uns de 
ces vers, pensant bien qu'encore aujourd'hui, comme 
jadis dans les nôtres, ils sont gravés dans vos mé- 
moires. Qu'est-ce pourtant qu'un commentaire sans 
le soutien [du texte qu'il essaie d'expliquer? et puis-je 
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ne pas vous remettre un ou deux fragments sous les 
yeux? J'emprunte le premier à la Nuit de Décembre : 

Ce soir encor je t'ai vu m'apparaître, 

C'était par une triste nuit. 
L'aile des vents battait à ma fenêtre; 

J'étais seul, couché sur mon lit. 
J'y regardais une place chérie, 

Tiède encor d'un baiser brûlant; 
Et je songeais comme la femme oublie, 
Et je sentais un lambeau de ma vie 

Qui se déchirait lentement. 

Je rassemblais des lettres de la veille, 

Des cheveux, des débris d'amour! 
Tout ce passé me criait à l'oreille, 

Ses éternels serments d'un jour. 
Je contemplais ces reliques sacrées 
Qui me faisaient trembler la main, 
Larmes du cœur par le cœur dévorées, 
Et que les yeux qui les avaient pleurées 

Ne reconnaîtront plus demain ! 

• 

J'enveloppais dans un morceau de bure, 

Ces ruines des jours heureux. 
Je me disais qu'ici-bas ce qui dure, 

C'est une mèche de cheveux. 
Comme un plongeur dans une mer profonde. 

Je me perdais dans tant d'oubli. 
De tous côtés j'y retournais la sonde, 
Et je pleurais, seul, loin des yeux du monde. 

Mon pauvre amour enseveli. 

J'allais poser le sceau de cire noire 

Sur ce fragile et cher trésor, 
J'allais le rendre, et n'y pouvant pas croire, 

En pleurant j'en doutais encor. 
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Ahl faible femme, orgueilleuse insensée, 

Malgré toi tu t'en souviendras! 
Pourquoi, grand Dieu, mentir à sa pensée! 
Pourquoi ces pleurs, cette gorge oppressée, 

Ces sanglots, si tu n'aimais pas ! 



Remarquez, je vous prie, — rien que dans ce frag- 
ment, — la simplicité presque prosaïque de la langue, 
l'absence aussi d'images et même de métaphores. La 
strophe est-elle seulement « légitime ))?et tant de 
chicanes du genre de celles que l'on a faites au style 
de Racine, qu'on a même placées sous l'invocation 
d'Hugo, serait-il difficile ici de les renouveler? Je ne 
sais; mais ce qui me frappe, c'est comme ici le sou- 
venir n'a pas besoin d'artifice, d'incantations, où 
pour ainsi parler, de « passes » qui l'évoquent. 
Celui-ci ne s'hypnotise point. Il ne se met point pour 
écrire, ou pour sentir, dans un état particulier. Non! 
mais il était là, seul, dans sa chambre, au coin de 
son feu, ne pensant point à faire des vers ; il rêvait, 
et machinalement il remuait des papiers, il relisait 
de vieilles lettres, quand tout à coup quelques lignes 
d'une écriture jadis aimée ont comme ébloui ses yeux; 
et le coup a retenti dans son cœur; et l'ancienne 
blessure s'est rouverte; et son sang a jailli, a coulé 
dans ses vers. Il ne se peut rien de plus « direct » et 
de rien moins apprêté. Si jamais la nature « a parlé », 
c'est en de pareils vers, qui sont touchants, qui sont 
poignants dans leur négligence même, à cause peut- 
être de leur négligence! Et si nous le pouvions, si 
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nous en avions le temps, n'est-ce pas encore ce qu'il 
nous faudrait dire de ceux du Souvenir : 

J'espérais bien pleurer, mais je croyais souffrir 
En osant te revoir, place à jamais sacrée, 
a plus chère tombe, et la plus ignorée, 
Où dorme un souvenir! 



Ah laissez les couler, elles me sont bien chères, 
Ces larmes que soulève un cœur encor blessé! 
Ne les essuyez pas, laissez sur mes paupières 
Ce voile du passé. 




J'ai vu ma seule amie, à jamais la plus chère. 
Devenue elle-même un sépulcre blanchi. 
Une tombe vivante, où flottait la poussière 
De notre mort chéri. 



Eh bien ! ce fut sans doute une horrible misère, 
Que ce riant adieu d'un être inanimé. 
Eh bien! qu'importe encor! naturel ô ma mère! 
En ai'je moins aimé? 

Cette conclusion vous étonne-t-elle peut-être? et 
peut-être, après avoir tant pleuré, tant gémi, tant 
crié, doutez-vous qu'il ait tant souffert, puisqu'il ne 
souhaite que d'aimer encore? 

Il faut aimer sans cesse après avoir aimé * I 



1. Comparez encore le cri de Mlle de Lespinasse : « Aimer 
et souffrir, le ciel et l'enfer, voilà à quoi je me dévouerais, 
voilà ce que je voudrais sentir, voilà le climat que je voudrais 
habiter! » 



ALFRED DE MUSSET. 279 

C'est qull était « poète », s'il était homme; et il 
avait bien senti, dans les tortures de sa douleur 
même, que là aussi, là justement, là uniquement était 
la source de son inspiration I II avait bien compris, à 
réprouver et à la comparer, que la passion qui lui 
avait, je ne dis pas dicté, mais plutôt arraché de tels 
vers, si différents de tous ceux qu'il avait jusqu'alors 
écrits, si supérieurs, était elle-même quelque chose 
d'extraordinaire. Et en effet, sachons-le bien, Tamour, 
le véritable amour, cette passion, contre laquelle, 
une fois entrée dans la chair et devenue l'unique 
motif de vivre, ne peuvent rien ni la raison ni la 
débauche, ni le plaisir ni le travail, ni la trahison 
ùiême ou Tindignité de l'objet aimé, — l'amour de 
Des Grieux pour Manon Lescaut, celui de Mlle de 
Lespinasse pour M. de Guibert *, — cet amour-là, ce 
mal sacré, parmi les hommes, est aussi rare, — heu- 
reusement ! — que la beauté ou le génie. Tout le monde 
en parle, comme dit encore le moraliste, mais peu de 
gens l'ont vu. Les romanciers nous le décrivent, mais 
c'est à peine si nous y croyons. Modérés dans nos désirs, 
et raisonnables dans nos vœux, protégés contre nous- 
mêmes par le respect des « convenances », distraits 
de nos passions par le souci de l'existence et du 
Cl pain quotidien », c'est d'abord avec étonnement que 



1. Je ne me lasse pas, dans cette leçon, de ramener le sou- 
venir de l'abbé Prévost et le nom de Mlle de Lespinasse. Musset 
est de leur famille; et Sainte-Beuve, qui dans ses Causeries 
a si bien parlé de Mlle de Lespinasse, aurait pu s'en souvenir, 
en parlant d'Alfred de Musset. 
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nous regardons ces victimes d'amour. Et puis, nous 
les plaignons! Car en les voyant souffrir, nous com- 
mençons à soupçonner qu'une espèce de fatalité s'est 
abattue sur elles. Nous les aimons, comme autrefois 
Desdémone aima son Otello, pour les maux qu'elles 
ont soufferts, pour les dangers qu'elles ont courus! 
Et nous finissons par les admirer, comme nous faisons 
de ces explorateurs qui reviennent d'un bord inconnu, 
pour avoir mis le pied dans ces contrées lointaines et 
quasi fabuleuses que nous ne visiterons jamais, pour 
les avoir parcourues, pour en avoir eux-mêmes rap- 
porté je ne sais quoi d'étrange. Nous les voyons, 
nous les touchons; ils sont là, devant nous; et ce sont 
des hommes comme nous, et nous les entendons, et 
nous les sentons vrais, et quelle que soil la rigidité 
de nos principes ou la sécheresse de notre cœur, 
nous leur pardonnons ; — et nous avons raison 1 Car 
enfin. Messieurs, si de toute cette morale et de toute 
cette psychologie nous voulons tirer les conclusions 
littéraires qu'elles comportent, n'est-ce pas ici le fon- 
dement même ou la justification du drame et du 
roman, lesquels, h vrai dire, ne seraient que les 
annales du crime public ou de l'impudicité privée, si 
nous ne sentions intérieurement qu'il apparaît parfois 
des exceptions, dont le propre est de confirmer la 
règle, en portant cruellement la peine de l'avoir 
violée *? 

1. Voyez encore Mlle de Lespinasse : « Vous n'êtes pas 
mon ami, vous ne pouvez pas le devenir; je n'ai aucune sorte 
de confiance en vous; vous m'avez fait le mal le plus profond 
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C'est encore ce qu'éprouva Musset : 

Lorsque le laboureur, regagnant sa chaumière, 
Trouve le soir son champ rasé par le tonnerre, 
Il croit d'abord qu'un rêve a fasciné ses yeux, 
Et doutant de lui-même, interroge les cieux.... 

• ••••••••••••••• 

Il ne lui reste plus, s'il ne tend pas la main, 
Que la faim pour ce soir et la mort pour demain. 
Pas un sanglot ne sort de sa gorge oppressée. 
Muet et chancelant, sans force et sans pensée. 
Il s'assoit à l'écart, les yeux sur l'horizon, 
Et, regardant s'enfuir sa moisson consumée, 
Dans les noirs tourbillons de l'épaisse fumée 
L'Wresse du malheur emporte sa raison.... 

Aucune image ne saurait mieux rendre la désola- 
tion ou la dévastation de ce cœur de poète, et la triste 
histoire des dernières années de Musset est tout en- 
tière écrite là. Oui, ce fut un lamentable spectacle. Il 
avait abusé de tout! Ses premiers vers, les vers liber- 
tins de Mardoche et de Namouna, il les avait vécus \ 
L'amour seul, un moment, l'avait sauvé de lui-même. 
C'était fini maintenant! Et quand la raison lui fut 
revenue, quand le temps eut un peu cicatrisé sa bles- 
sure, alors, on le vit, des hauteurs où la passion l'avait 

et le plus aigu qui puisse déchirer une âme honnête; vous me 
privez, peut-être pour jamais, dans ce moment-ci, de la seule 
consolation que le Ciel accordait aux jours qui me restent à 
vivre : enfin, que vous dirai-je? vous avez tout rempli : le 
passé, le présent et l'avenir ne me présentant que douleurs, 
regrets et remords; je pense, je juge tout cela, et je suis 
entraînée vers vous par un attrait, par un sentiment que 
j'abhorre, mais qui a le pouvoir de la malédiction et de la 
fatalité 
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élevé, retomber lourdement sur lui-même. Vainement 
alors chercha-t-il dans de nouvelles amours l'âpre et 
douloureuse volupté des anciennes, en même temps 
que le principe ou le renouvellement de son inspira- 
tion ; il ne les retrouva plusl On n'aime pas deux fois 
de cette manière, on n'enterre pas deux fois Manon I 
Et, sans doute, le poète ne disparut pas tout entier, 
mais le grand poète, le poète souverain, — poeta so- 
vrano^ — celui-là s'éteignit, il sombra dans la nuit de 
son passé, si je puis ainsi dire, avec le grand amou- 
reux ; et de l'ancien Musset, il ne demeura plus que 
le vieux dandy, quoique bien jeune encore, le Pari- 
sien et, puisqu'on l'a dit,... le bourgeois. 



Ili 



Je ne voudrais pas lui être trop sévère!... Je lisais, 
je relisais, hier et avant-hier encore, ses Nouvelles : 
Pierre et Camille^ Margot^ Croisilles, les Deux maî- 
tresses, Fmrneline, et je les trouvais jolies, sans doute, 
élégantes, précieuses; mais, Messieurs, qu'elles sont 
légères I qu'elles pèsent peu en comparaison, je ne 
dis pas des romans de Balzac, mais des Nouvelles de 
Mérimée! Ni poésie, ni vérité, mais quelque chose 
entre les deux, je ne sais quoi d'incertain, d'hybride 
et de douteux, qui n'a ni la solidité de l'observation, 
ni le charme de la fantaisie, et des sujets tour à tour 
si bizarres, comme Pierre et Camillel si communs, 
comme Margotl si Hbertins, et d'un libertinage encore 
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si prétentieux, comme les Deux ma%tresses\ Vous par- 
lerai-je plutôt de ses derniers Proverbes : Un caprice 
ou // faut qu'une porte soit ouvert^ ou fermée'^ Le 
drame même d'Hugo n'a pas vieilli davantage. Bons 
pour nous faire passer une heure ou deux, il n'y arien 
là d'original, rien de personnel, rien qui rappelle Onne 
badine pas avec V amour ou les Caprices de Marianne *. 
Si Ton pourrait dire qu'il y a toujours eu quelque 
chose d'un peu incohérent dans la fantaisie de Musset, 
il y a quelque chose de trop artificiel et de trop con- 
venu, de trop recherché dans son dialogue mondain. 
Et, sans doute, c'est de Tesprit, mais c'est de l'esprit 
à la mode de 1845, du faux esprit ou de l'esprit fané, 
de cet esprit mondain qui dure rarement au delà d 'une 
saison. 

Que dirons-nous cependant de ses derniers vers, 
et là, du moins, le retrouverons-nous? Assurément, 
Messieurs, je sais le cas qu'il faut faire d'Une soirée 
perdue^ de Simone^ de Silvia, de l'épître sur la Paresse, 
A peine teintés ou ailés de lyrisme, ce sont pourtant 
d'agréables vers, brillants de bon sens, — et sou- 
vent, eux, de véritable esprit, — où reparaissent l'art 
de causer, l'art de conter, l'élégance un peu « clas- 
sique », et la facilité naturelle de Musset. Voltaire les 
eût aimés, je pense, et peut-être Régnier s'y fût-il 
reconnu : 



\. Voir sur le théâtre de Musset, en général, une péné- 
trante étude de M. Jules Lemaitre, en léle de l'édition Jouaust 
du Théâtre du poète. 




•. ^:^7sr.;?c^ 
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Franchise du vieux temps, Muse de la patrie, 
Où sont ta verte allure et ta sauvagerie? 
Comme ils tressailleraient les paternels tombeaux, 
Si ta voix douce et rude en frappait les échos, 
Comme elles tomberaient, nos gloires mendiées. 

Quel troupeau de mulets dandinant leurs sonnettes, 

Quelle procession de pantins désolés 

Passeraient devant nous, par ta voix appelés! 

Et quel plaisir de voir, sans masques ni lisières. 

Courir en souriant tes beaux vers ingénus, 

A travers le chaos de nos folles misères. 

Tantôt légers, tantôt boiteux, toujours pieds nus.... 

Ce dernier vers est d'un poète, et les autres sont 
plus qu'agréables *, mais ils pourraient être aussi 
bien d'Amédée Pommier, par exemple, ou d'Emile 
Augier. Suis-je peut-être ici trop dur, Messieurs, et 
peut-être, pour avoir trop souvent entendu réciter, 
— et souvent assez mal, — la Paresse ou Sur trois 
marches de marbre rose, est-ce que je m'en serais 
injustement lassé? Pardonnons donc à l'auteur des 
Nuits d'avoir presque fini par là! Nous finissons 
comme nous pouvons I Mais ce qu'il m'est vraiment 
plus difficile de lui passer, c'est d'avoir écrit Après 
une lecture, les premiers vers à! Après une lecture : 

Vive le vieux roman, vive la page heureuse 
Que tourne sur la mousse une belle amoureuse, 

1. Mais pourquoi, dans la même pièce, se moque-t-il de 
Boileau? et ne voit-il donc pas ce qu'il a de rapports avec lui? 
Pour cet air de ressemblance, il est devenu de bonne heure le 
plus « universitaire », si j'ose ainsi parler, de nos poètes 
contemporains. 
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Vive d*un doigt coquet le livre déchiré, 

Qu*arrose dans le bain le robinet doré! 

Et, — que tous les pédants frappent leur tête creuse, — 

Vive le mélodrame où Margot a pleuré * ! 

Comment? « le mélodrame où Margot a pleuré! » 
la Closerie des genêts ou la Grâce de DieUj peut-être ! 
et pourquoi pas aussi le Départ de Vémigrant? vous 
savez.., autour d*un bon jeune homme, trois ou quatre 
fillettes, qui larmoient le long des bastingages, ou te 
Corbillard du pauvre : derrière un humble cercueil, 
dans un paysage de banlieue, un pauvre chien dolent, 
la tète basse, la queue entre les jambes?... Scribe I 
ô Bérangerl ô Voltaire!... 

Vive le mélodrame où Margot a pleuré ! 

Mais, Messieurs, c'est le droit de juger rendu ou 
remis, confié par le poète, à Tincompétence en per- 
sonne, à Bernerette ou à Mimi Pinson ! C*est rémotion, 
rémotion banale, et vulgaire, et physique, — celle, 
comme on dit, qui nous tire les larmes des yeux, — 

\, A vrai dire, c'est toujours ainsi qu'il avait pensé : 

Sachez-le, — c'est le cœur qui parle et qui soupire, 
Lorsque la main écrit, — c'est le cœur qui se foud ; 
C'est le cœur qui s'étend, se découvre et respire, 
Comme un gai pèleriu sur le sommet d'un mont. 
Et puissiez-vous trouver, quand vous en voudrez rire, 
A dépecer nos vers le plaisir qu'ils nous font! 

Namouna, ]I, 4. 
Et quatre ans plus tard encore : 

Ce qu'il nous faut pleurer sur la tombe hâtive 
Ce n'est pas l'art divin, ni ses savants secrets : 
Quelque autre étudiera cet ait que tu créais; 
Ceat ton dme, Ninette, et ta grandeur naïve.... 

A la Malibran^ 18. 
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posée, érigée en mesure de la valeur et de la beauté 
des œuvres! C'est l'appel à la médiocrité; c'est la 
négation de la critique enfin et de l'art même; et 
comme nous comprenons la colère ou l'irritation de 
celui qui écrivait du fond de sa solitude I 

Avouons que si aucune belle chose n'est restée ignorée, 
il n'y a pas de turpitude qui n'ait été applaudie, ni de 
grand homme qu'on n^ait comparé à un crétin.... Il faut 
donc faire de Tart pour soi, pour soi seul^ comme on joue 
du violon. Musset restera par ses beaux côtés qu'il renie; 
il a eu de beaux jets, de beaux cris, voilà tout; mais le 
Parisien chez lui entrave le poète, le dandysme y corrompt 
l'élégance, ses genoux sont raides de ses sous-pieds; la 
force lui a manqué pour devenir un maître, il n'a cru ni à 
lui, ni à son art, mais à ses passions. Il a célébré avec 
emphase le cœur et le sentiment , l'amour avec toute sorte 
d'H, au rabaissement de beautés plus hautes. « Le cœur 
seul est poète.... » Ces sortes de choses flattent les dames, 
maximes commodes qui font que tant de gens se croient 
poètes sans savoir faire un vers. Cette glorification du 
médiocre m'indigne, c'est nier tout art, toute beauté, c'est 
insulter l'aristocratie du bon Dieu. 

A ce style forcené vous avez sans doute reconnu 
« l'impassible » Flaubert, et ce fragment de lettre est 
daté de 1852. Musset, comme vous le savez, vivait 
encore, alors; il avait cinq ans encore à vivre. Et Flau- 
bert n'était pas juste, — ce n'était pas son habitude; 
— ou plutôt, quand il ne reconnaissait à Musset que 
d'avoir eu « de beaux jets et de beaux cris », c'était 
sans doute bien dit, mais c'était trop peu dire. Car, 
sans examiner aujourd'hui la question de savoir s'il 
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faut faire « de l'art pour soi seul, comme on joue du 
violon », j'ai tâché de vous montrer qu'à tout le 
moins méconnaissait-il Téloquence de ces « cris », 
et ce que vous me permettrez d'en appeler la valeur 
de révélation psychologique ou documentaire. Non, en 
vérité, ni le sentiment, quoi qu'il en dise, n'en est 
commun, banal ou vulgaire, mais rare, j'ai tâché de 
vous le faire voir; et le fût-il moins en nature, il 
en faudrait reconnaître encore et admirer l'étrange 
intensité! C'est une mesure aussi. Messieurs, de la 
valeur des œuvres d'art que la quantité d'absolu 
qu'elles expriment, si je puis ainsi dire, et Flaubert 
aurait dû le savoir. De même donc qu'un seul roman, 
auquel, comme aux vers de Musset, on a reproché plus 
d'une fois de manquer d'art ou même de style, cette 
Manon Lescaut, échappée seule de l'oubli qui depuis 
déjà plus d'un siècle a comme enseveli Cleveland ou le 
Doyen de Killerine, suffit pour maintenir l'abbé Pré- 
vost au premier rang de nos romanciers, c'est ainsi que, 
dans l'avenir, nous pouvons en être assurés, l'ardeur 
de passion qui respire dans les vers de Musset, je dis 
dans la Lettre à Lamartine, dans ses NuitSy dans quel- 
ques-unes encore de ses pièces, à elle seule aussi, suf- 
fira pour maintenir Musset au premier rang de nos 
poètes. Répétons-le, si par hasard nous ne l'avions 
pas assez dit. C'est beaucoup que la forme, et gar- 
dons-nous bien d'en nier ou d'en rabaisser le pouvoir I 
mais le fond, aussi, a sa valeur, dont la rareté ne con- 
siste pas toujours dans son étrangeté. Cela d'ailleurs 
n'empêche pas Flaubert d'avoir eu raison à sa manière, 
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et, par exemple, je passe encore de son côté quand il 
dit: 

Le sieur de Musset est diablement dans les idées reçues, 
sa vanité est de sang bourgeois.... Musset est plus poète 
qu'artiste^ et maintenant beaucoup plus homme que poète, 
et un pauvre homme.... Les nerfs, le magnétisme, voilà sa 
poésie. Non, la poésie aune base plus sereine! S'il suffisait 
d'avoir les nerl'â sensibles pour être poète, je vaudrais 
mieux que Shakespeare et qu'Homère, lequel je me 
figure avoir été un homme peu nerveux.... La poésie n'est 
pas une débilité de l'esprit; et ces susceptibilités nerveuses 
en sont une : cette faculté de sentir outre mesure est une 
faiblesse.... J'ai eu, moi aussi, mon époque nerveuse, mon 
époque sentimentale, et j'en porte encore comme un galé- 
rien la marque dans le cou.... Avec ma main brûlée j'ai le 
droit maintenant d'écrire des phrases sur la nature du feu. 

Ce curieux témoignage est précisément caractéris- 
tique de toute une réaction qui se préparait alors 
silencieusement contre Musset. Comme il avait poussé, 
même dans ses chefs-d'œuvre, l'expression du Moi 
jusqu'aux dernières limites, on commençait à se 
demander si décidément « Égoïsme » et « Poésie » ne 
feraient qu'un désormais. On se prenait à penser qu'il 
y a peut-être au monde quelque chose de plus intéres- 
sant que les douleurs, mais surtout que les joies ou 
les plaisirs d'un seul homme, et, comme à Auguste 
Comte, l'idée venait à quelques-uns que l'humanité 
se compose de plus de morts que de vivants. Qu'im- 
porte l'homme d'un jour? murmuraient les Gautier, 
les Flaubert, les Leconte de Lisle. Ce sont les choses 
qui nous intéressent, ce sont les souvenirs des lieux. 
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ce sont les monuments du passée Et, comme un peu 
partout à cette époque, — en philosophie comme en 
politique^ et en morale comme en art, — on commençait 
à reconnaître les dangers de Tindividualisme, j'ajoute 
qu'ils avaient déjà l'opinion pour eux. C'est ce que 
j'essayerai, Messieurs, de vous montrer la prochaine 
fois : comment, entre 1840 et 1850, ou à peu près, le 
lyrisme, en tant qu'expression du Moi, succombe sous 
ses propres excès, meurt sous une forme et renatt 
sous une autre; et pour vous le mieux faire voir, avec 
plus de désintéressement et d'impartialité, plus de 
force et de clarté, dans un unique exemple, c'est ce 
que nous étudierons dans le roman de George Sand. 

8 mars 1893. 



\. Je développerai prochainement ce qu'ils entendaient par 
là, et j'essayerai de rectifier Terreur que Ton commet souvent 
encore quand on ne veut voir dans celle esthétique nouvelle 
qu'une réduction de la poésie même à l'art uniquement de 
décrire ou de peindre. 
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HUITIÈME LEÇON 



LA TRANSFORMATION DU LYRISME 

PAR LE ROMAN 



I. Importance et profondeur de la transformation opérée de 
1840 à 1850. — Que l'œuvre de George Sand en offre un 
instructif abrégé : r Comme étant d'une femme; — 2* Comme 
étant essentiellement lyrique à ses débuts; — 3° Comme con- 
tenant, à titre de roman, le principe de la transformation 
qu'il s'agit d'étudier. 

II. La première manière de George Sand. — Ses premiers ro- 
mans, Valentine^ Indiana, Jacques^ sont sa propre histoire. 

— Ils sont de plus : 1** L'apologie de la passion; — 2« L'affir- 
mation ou la revendication du droit de l'individu contre 
celui de la société. 

m. Individualisme et socialisme. — Légitimité de l'indivi- 
dualisme. — Ses excès et ses dangers. — Sous quelle in- 
fluence George Sand les a reconnus. — Sa deuxième manière. 
— Différents sens du mot de socialisme. — Comment on peut 
correctement l'entendre. — De la solidarité morale. 

IV. La dernière manière de Gteorge Sand. — Que son socia- 
lisme est tout à fait inoffensif. — Comment son intention 
de peindre les mœurs populaires a profité à son art. — La 
défaite du Moi et le recul du romantisme. 

V. Pourquoi la transformation ne s'est pas achevée par elle. 

— Du manque d'art dans son art. — De la faiblesse de la 
pensée. — Quels hommes ont complété son œuvre sur ce 
point. 
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LA TRANSFORMATION DU LYRISME 
PAR LE ROMAN 



Messieurs, 

Dans rhistoire de la littérature comme dans celfe 
de la nature, etdansTart comme dans la vie, puisqu'il 
n'y a qu'évolution ou transformation, il n'y a donc 
aussi qu'action et réaction.... Pouvait-on aller plus 
loin qu'Alfred de Musset dans Texpression poétique 
du sentiment personnel? Pouvait-on faire dire au vers 
des choses plus individuelles, plus intimes, et pour- 
tant assez générales encore? plus subtiles, et cepen- 
dant toujours assez intelligibles? Oui; on le pouvait; 
et nous le verrons prochainement. « Des hauteurs du 
ciel bleu », où Lamartine avait d'abord élevé le 
lyrisme; du milieu des nuages, du sommet des grands 
monts et des rocs sourcilleux, où Hugo l'avait main- 
tenu ; si la poésie du siècle était, avec Musset, des- 
cendue 

Jusqu*au fond désolé du gouffre intérieur, 
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Musset lui-même n'en avait pas fouillé les derniers 
replis, les plus sombres, les plus secrets; et ni de la 
passion ou de l'amour, ni du spleen ou de la désespé- 
rance, ni du mal d'exister ou de Thorreurde vivre, 
Isi Lettre à Lamartine^ les Nuits, le Souvenir n'avaient 
épuisé rexpérience entière. Mais pour aller plus loin 
que lui, ce n'était pas san&doute assez que de le vouloir 
ou d'en rêver la gloire, il fallait le pouvoir ; et, pour 
le pouvoir, il fallait qu'avant tout une transformation 
se fût accomplie dans la manière de penser ou de 
sentir qui était celle de la plupart des contemporains 
du poète. C'est, Messieurs, celte transformation que 
je voudrais étudier avec vous aujourd'hui. 

I 

Elle est capitale, si, comme je le crois, c'est vrai- 
ment alors, entre 1840 et 1850, que le siècle a tourné; 
qu'il a changé de face, pour ainsi dire ; et qu'il a rompu , 
non sans peine, ou sans déchirement même, mais 
pourtant sans esprit de retour, avec la pure et pleine 
tradition romantique. Elle est profonde, si, comme 
nous l'éprouvons tous les jours, il nous est déjà diffi' 
cile, très difficile, de nous représenter « l'état d'âme » 
d'Hugo quand il jetait une reine d'Espagne dans les 
bras de Ruy Blas, ou celui de Vigny quand, dans son 
Chatterton, il réclamait pour le poète ce que j'appel- 
lerais volontiers le droit de vivre en parasite aux 
dépens de l'organisme social.... Nous concevons l'état 
d'àme de Corneille écrivant Polyeucte, ou celui de 
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Racine écrivant Bérénice; nous pourrions le décrire; 
nous ne concevons, je ne conçois du moins que très 
malaisément Fétat d'âme de Dumas écrivant Aniony 
ou Richard Darlington, et les plusvoisins de naus par 
la date semblent en êtr^e ainsi iè plus éloignés par 
i -esprit;,..'.' Mai* ce qui h*ést guère plus aisé, c'est de 
Retrouver, de ressaisir, d'enchaîner les moments suc- 
cessifs de la transformation; — i- et j'en aurais déses- 
péré, si George Sand n'avait pas existé *. 

Que l'auteur de Valentine et du Marquis de Villemer 
nous appartienne à bon droit, et, n'ayant pas aligné 
deux rimes de sa vie, que son œuvre néanmoins 
relève de notre sujet, — naturellement, nécessaire- 
ment, — c'est à peine, Messieurs, si j'ai besoin de 
vous le montrer. Idylles rustiques, dans le genre de la 
Mare au diable ou de la Petite Fadette, épopées de la 
vie bourgeoise ou quasi féodale, comme sa Valentine 
ou son Mauprat^ vingt de ses romans sont des 
(c poèmes », s'il y en eut jamais ; et quand ils n'en 
mériteraient pas le nom, — pour le sentiment de la 
nature, naïf et profond à la fois, qu'ils respirent; pour 
la manière dont ils ne sont pas composés^ pour ce que 
l'intrigue en a de libre, de flottant et d'indéterminé; 
pour les perspectives enfin qu'ils nous ouvrent sur un 
monde mieux ordonné, plus heureux, plus riant que 

1. Consullez sur George Sand : Histoire de ma vie, CorreS' 
pondance; -^ Sainte-Beuve : Portraits contemporains^ t. I; — 
Ch. de Mazade, Revue des Deux Mondes, 15 mai 1857 ; — d'Haus- 
sonville, Études biographiques et littéraires, Paris, 1879,Calinann 
Lévy; — et Caro : George Sand, Paris, 1887, Hachette, dans la 
collection des Grands Écrivains français» 
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le nôtre/ ^— ils en seraient dignes encore pour la 
beauté, pour l'abondance naturelle, pour l'éloquence 
aisée du style qui s'y déploie. Car, du style de George 
Sand, je vous redirai ce que je vous ai déjà dit du style 
de Lamartine : j'entends le style deJocelyn ou des 
Méditations y non pas celui de Raphaël ou des Giron-- 
dins. D'autres ont écrit d'une autre manière, que l'on 
peut préférer, plus précise ou plus colorée, plus 
« plastique », plus subtile ou plus saisissante en son 
incorrection : personne, de notre temps, pas même 
peut-être Tauteur des Martyrs, n'a « mieux » écrit que 
George Sand : 

IL est une puissance invisible qui veille sur nous tous, 
et, quand même nous serions oubliés» il y a un état de 
délaissement préférable aux rigueurs de la destinée.... 
Vous êtes au sein des mers comme une barque engravée. 
Les veats soufflent, Tonde écume, les oiseaux de tempête 
rasent d'un vol inquiet votre voile immobile ; tout éprouve 
la soutfraace, le péril, la fatigue; mais tout ce qui souffre 
participe à la vie, et ce banc de sable qui vous retient, c'est 
le calme plat, c'est l'inaction, image du néant. Mieux vau- 
drait, dites-vous, s'élancer dans l'orage, pour y périr en 
peu d'instants, que de rester spectateur inerte et désolé 
de celte lutte où le reste de la création s'intéresse. Je 
comprends bien et j'excuse ces moments d'angoisse où 
vous appelez de vos vœux l'heure de la destruction qui 
seule consommera votre délivrance. Cependant, si les flots 
pouvaient parler et vous dire sur quels graviers impurs, 
sur quels immondes goémons ils sont condamnés à rouler 
sans cesse; si les oiseaux des tempêtes savaient vous 
décrire sur quels récifs effrayants ils sont forcés de déposer 
leurs nids, et quelles guerres des reptiles impitoyables 
livrent à leurs tremblantes amours; si, dans Jes voix 
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mugissantes de la rafale, vous pouviez saisir le sens de ces 
cris inconnus, de ces plaintes lamentables que les esprits 
de Tair exhalent dans les luttes terribles, mystérieuses, 
vous ne voudriez être ni la vague sans rivage, ni l'oiseau 
sans asile, ni le vent sans repos. Vous aimeriez mieux 
attendre Féternelle sérénité de l'autre vie sur un écueil 
stérile : là, du moins, vous avez le loisir de prier, et la 
résignation de la plus humble espérance vaut mieux que 
le combat du plus orgueilleux désespoir. (Lettres à Marcie^ 
lettre III.) 

Quelle ampleur I et quel nombre! Quelle poésie, 
non pas sans doute aiguë ni très pénétrante, mais 
si enveloppante! Quelle Ode ou quelle Méditation 1 Qui 
donc, et avec plus de liberté, moins d'apprêt, moinsf 
d'effort, a mieux manié la langue ? et, Messieurs, 
si c'en était présentement Toccasion, où, dans quel 
autre et plus caractéristique exemple, saisirions-nous 
mieux la parenté première, mais aussi les différences 
du genre oratoire et du genre lyrique? 

Si maintenant il se trouve que ce « poète » fut une 
femme, c'est un autre avantage encore, dans la ques- 
tion qui nous occupe, et dont il faut nous féliciter, 
parce que les femmes, quand elles écrivent, manquent 
généralement d'originalité. Vous comprenez ce que 
je veux dire; et à Dieu ne plaise que j'affecte ici. Mes- 
sieurs, de déprécier malhonnêtement les rares qua- 
lités de l'intelligence féminine. Mais enfin, quand les 
femmes écrivent, ce que l'on peut dire, ce que même 
il faut dire, c'est que leurs idées ne sont pas géné- 
ralement à elles, ni surtout ne leur viennent d'elles. 
Voyez plutôt Mme de Sévignél Tous les jours encore 
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nous lui demandons ce qu'elle a « pensé » de ses 
illustres contemporains : de Molière ou de la Fon- 
taine, des Oraisons funèbres de Bossue t, des tragé- 
dies de Racine, des Sermons de Bourdaloue; et, ce 
qu'elle nous en dit, nous l'enregistrons pieusement , 
et sans doute nous avons raison. Mais ce ne sont de sa 
part que des opinions de conversation, ou comme on 
disait alors, de commerce. Elle n'est en réalité que 
l'écho de son cousin Bussy, ou du marquis son 
fils, ou de son vieil ami, le cardinal de Retz, ou de 
M. de la Rochefoucauld , pour ne rien dire des autres. 
Ce sont leurs jugements qu'elle adopte, leurs opi- 
nions qu'elle fait siennes ; et son originalité ne con- 
siste qu'à les revêtir, ou à les orner, de son expres- 
sion si vive, si enjouée, et si savoureuse. Pareillement 
George Sand *. En littérature et en politique, en art 
et en morale môme, elle a vraiment passé sa vie, 
pourrait-on dire, à subir des influences; et pour vous 
en convaincre, si vous en doutiez, vous n'auriez aussi 
bien qu'à parcourir ses Mémoires ou sa Correspon- 
dance. Mais la forme éloquente ou passionnée qu'elle 
a su donner aux idées des autres ; la clarté dont sou^ 
vent elle a su les illuminer; les ailes qu'elle y a, pour 
ainsi dire, ajoutées; voilà ce qui lui appartient bien 
dans son œuvre, ce qui est bien d'elle, et ce qui n'est 

1. C'est ce que Henri Heine a exprimé quelque part d'une 
façon plus vive, sans doute, mais aussi plus, irrévérencieuse, 
et, si j'ai bonne mémoire, à propos de George Sand elle-même : 
« Toute femme qui écrit, dit-il, a toujours en écrivant un œil 
fixé sur son papier, et l'autre sur... quelqu'un; — à l'exception 
pourtant de la comtesse Hahn-IIaîin, qui n'a qu'un œil ». 
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qu'à elle. C'est donC' aussi pourquoi nous pouvons 
dire que, de 1830 à 1860, son œuvre a reflété le 
mouvement changeant de l'opinion. Miroir ou écho 
sonore, comme Hugo, mais écho plus fidèle peut-être, 
ses romans ne contiennent pas Thistoire de sa vie ou 
de sa pensée seulement, ils contiennent l'histoire 
aussi des pensées ou de la vie de ses contemporains; 
'ct la suite nous en offre comme un abrégé de la suc- 
<;ession des idées sociales, des modes intellectuelles, 
des transformations littéraires de son temps. 
' Enfin, Messieurs, autre et dernière raison de lui 
faire sa place, — une place éminente, une place con- 
sidérable, — dans révolution du lyrisme contempo- 
rain ou, pour mieux dire ici, dans sa métamorphose : 
George Sand n'a guère écrit que des romans; et le 
roman, quelque effort qu'il ait fait souvent pour 
devenir ou demeurer lyrique, est toujours ramené, 
par la force de son principe intérieur, à Timitation 
plus ou moins idéalisée de la vie. G*est en vain qu'il 
y veut échapper, et, comme en notre temps, qu'il 
prend pour cela mille formes, — omnia transformat 
sese in miracula rerum; — il faut toujours qu'il en 
revienne à sa raison d'être, et à sa fonction. En dix 
volumes, comme Clélie ou comme Clarisse, en deux 
cents pages comme Manon Lescaut ou comme Adolphe, 
le roman exprime, et il satisfait la curiosité que nous 
avons les uns des autres; il nous aide à sortir de nous- 
même; il nous dépersonnalise, pour ainsi parler; il 
nous rappelle à cette communauté ou à cette société 
des hommes dont le lyrisme, au contraire, tend per- 
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pétuellement à nous séparer ; — et comme vous 
Tallez voir, il n'y a rien qui rende Tœuvre de George 
Sand plus précieuse, plus intéressante, et plusinstruc* 
tive pour nous. 



II 



Car elle a commencé, elle aussi, par écrire des 
romans personnels ou lyriques, — Jndiana^ Valentine^ 
Lé lia ^, Jacques encore, — dont la conception, la nature 
d'invention, la matière ne diffère pas de celle des 
poèmes de Musset ou des drames d'Hugo. Sous des 
noms supposés, — poétiques et harmonieux, dont la 
comparaison est curieuse à faire avec les noms réa- 
listes du roman de, Balzac, — c'est elle, en effet, qu'elle 
y met en scène ; ce sont les désillusions, les tristesses» 
les chagrins de sa vie conjugale qu'elle nous conte, 



1. « Voici venir la vraie prêtresse — écrivait un critique, à 
propos de Lélia, — la véritable proie de Dieu! Le sol a tremblé 
sous les pieds de Lélia; elle parait, et d'un bond, elle s'est 
mise à la tête non pas des femmes, mais des hommes. Bac- 
chante inspirée, elle mène, dans le siècle, le chœur des inteUi- 
gences qui la suivent ardemment. Poursuis, Lélia, poursuis ta 
marche triomphalement douloureuse! Tu t'es dévouée, ne 
fléchis pas! Obéis à ton Dieu! 11 t'a envoyée après la protes- 
tante — Mme de Staël; — et après la juive — Rachel Varnha- 
gen d'Ënse; — pour être à la clarté du jour le poète des idées 
et de l'infini. N'abdique pas la sublime effronterie de ton 
génie. Renouvelle les lois de l'amour et de l'hyménée! Chante! 
ne pleure pas! et loin de te laisser consumer par le feu divin 
que recèlent tes flancs, verse-le sur le monde. » 

Je ne sais si ces quelques lignes du docte Lerminier don- 
neront une idée suffisante de l'enthousiasme ou du délire 
d'admiration avec lequel on accueillit Lélia,.,» 
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ce sont ses rêves qu'elle nous confesse ; c'est bien à 
ses infortunes ou à la légitimité de ses revendications 
qu'elle essaie de nous intéresser; et les moyens 
qu'elle en prend sont eux-mêmes le triomphe de l'in- 
dividualisme ** 

Comme Musset et comme Hugo, vous le savez éga- 
lement, c'est en effet le droit de la passion qu'elle 
chante : entendez, pour l'individu, le droit de s'op- 
poser, du titre de sa passion, lui tout seul, à la 
société tout entière. Créatures d'exception, dont la 
nature d'exception leur est révélée par leur passion 
même, ses Raymond et ses Indiana, son Bénédict, sa 
Valentine, ses Jacques et ses Sylvia sont vraiment 
dese/iis, on ne sait de quel Dieu caché, — je veux dire 
des êtres plus qu'humains, — à qui le droit a été donné 

1. Les grands romans du xvii* siècle, VAstrée, le Polexandre, 
la Cléopâtre^ le Grand Cyrus, etc., avaient gardé la forme . 
impersonnelle qui témoignait de leur descendance, et n'étaient, 
à vrai dire, comme avant eux les Amadis, que des épopées en 
prose. La Princesse de Cléves est encore de la famille. Dans 
les années de la fln du règne de Louis XIV, avec les Mémoires 
de d'Artagnan, par exemple, ou de Rdchefort, compilés par 
Courtils de Sandraz, on avait commencé de donner au roman 
la forme du récit personnel ou presque de la confession; et, 
nous pourrions le montrer, c'était pour procurer au lecteur 
l'illusion de la réalité. Gil Blas, Manon Lescaut, Marianne sont 
des récits personnels. Le succès de Clarisse Harlowe mit le 
roman par lettres à la mode, et, de la Nouvelle Héloïse, on 
vit toute une lignée sortir. Enûn le roman intime ou personnel ^ 
reparut avec Adolphe; et j'ai dit pour quelles raisons sa for- 
tune, — à peine un moment contrariée par celle du roman 
historique, dans le goût de Walter Scott : Cinq-Mars, Notre- 
Dame de Paris, la Chronique du règne de Charles IX, — devait 
d'ailleurs coïncider avec le triomphe du romantisme et du 
lyrisme. 
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de tout faire, et particulièrement de se mettre au- 
dessus des lois qui les gênent : 

Si l'amour, s*écrie-t-elle, était un sentiment qui se cal- 
cule et se raisonne comme l'amitié ou la haine, Bénédict 
eût été se jeter aux pieds de Louise, mais ce qui fait Tim- 
mense supériorité de celui-là sur tous les autres, ce qui 
prouve son essence divine, c'est qu'il ne naît point de Vhommc 
même, c'est que Vhommc n^en peut disposer, c'est qu'il ne 
l'accorde pas plus qu'il ne l'ôte par un acte de sa volonté,* 
c'est que le cœur humain, sans doute, le reçoit d'en haut pour 
le reporter sur la créature choisie entre toutes dans les desseins 
du ciel; et quand une âme énergique l'a reçu, c'est enyain 
que toutes les considérations humaines élèveraient la voix 
pour le détruire; il subsiste seul et par sa propre puis- 
sance.... 

Et un peu plus loin : 

La suprême Providence, qui est partout en dépit des 
hommes, n'avait-elle pas présidé au rapprochement de Béné- 
dict et de Valenline?,,, L'un était nécessaire à l'autre... i 
Mais la société se trouvait là entre eux, qui rendait ce 
choix mutuel absurde, coupable, impie! La Providence a 
fait V ordre admirable de la nature, les hommes Vont détruit! 
à qui la faute? Faut-il, que, pour respecter la solidité de 
nos murs de glace, tout rayon du soleil se retire de nous? 
{Valentine, xvn.) 

Entendez- vous bien ce langage? et démêlez-voiis le 
sophisme? La passion fonde ici son droit sur sarvio^ 
lence même, ou si vous Taimez mieux, sur son impuis- 
sance à se dominer; et, pour principal argument, c'est 
en vérité sa folie qui lui prouve sa divinité. Mais 
voici la conséquence. Vieux, ou déjà fatigué de la 

M 

vie, Jacques est à la veille d'épouser une toute jeune 
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fille, et, comme une ancienne amie lui remontre Tim- 
prudence de sa résolution, il lui répond : 

Ne me dis pas que j'expose le bonheur d'un autre avec 
le mien. JT abords cet être, là où je le prends, ne serait qu'in- 
fortuné entre d'autres mains que les miennes, et puis ce qu'il 
est destiné à souffrir avec moi est peu de chose au prix de ce 
que je suis^ résigné à souffrir avec lui. Les tourments qui 
m'attendent, je les connais, et je sais ce que sont les dou- 
leurs des autres au prix des miennes. Comment veux-tu 
que faie de lu compassion pour quelqu'un? Songerais-tu à 
établir une com,paraison entre moi et le reste des hommes? 
En fait de souffrance, ne suis-je pas une exception? Tout 
autre que toi rirait de cette prétention, et la prendrait 
pour un imbécile orgueil; mais tu sais bien que je ne m'en 
vante pas, et que je m'en plains dans l'amertume de mon 
cœur.... Tu sais que j'ai souvent maudit le ciel pour 
m'avoir refusé la faculté qu'il accorde si généreusement à 
tous les hommes, l'oubli ! De quoi ne se consolent-ils pas, 
et de quoi me suis-je jamais consolé!... Fernande souffrira 
donc avec moi! {Jacques, lettre X.) 

Malheureuse avec moi, plutôt qu'heureuse avec un 
autre 1 C'est sans doute un des plus beaux cris que 
Tégoïsme ait jamais poussés, — plus beau même que 
celui d*Antony; — et si j'étais femme, je n'aimerais 
pas avoir affaire avec ce Jacques ! Les contemporains 
ne s'y sont pas trompés, eux non plus! Dans ces 
pages éloquentes, presque aussi sombres qu'élo- 
quentes *, ce qu'ils ont tous, comme nous, reconnu, 

1. Voir à cet égard un curieux opuscule : George Sand, par 
le comte Th. Waslh. Paris, 1837. Hivert. 

« George Sand... pose en regard l'homme et l'humanité, 
rindivldu et les masses, l'exception et la règle; et de sa pleine 
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les uns d'ailleurs pour Vy louer, les autres pour l'y 
attaquer, c'est bien, Messieurs, comme je vous le 
disais, l'affirmation de l'individualisme. Et il faut en 
convenir, ni Dumas ou Hugo dans leurs drames, dans 
Buy Blas ou dans Antony, ni Sainte-Beuve ou Musset, 
dans leurs poésies ou dans leurs romans, — dans 
Joseph Delorme^ par exemple, ou dans la Confession 
d'un enfant du siècle^ — n'ont plus énergiquement 
affirmé le droit de l'individu ni ne l'ont, à mon sens, 
plus âprement revendiqué. Lyriques et romantiques, 
les premiers romans de George Sand, — Indiana^ 
Valentine, Jacques ou Lélia, — ne sont pas seulement 
des romans intimes^ où les descriptions des lieux, 
qui sont souvent incomparables, et les événements 
mêmes, les « aventures », tiennent moins de place, 
beaucoup moins de place, que l'expression passionnée 
des sentiments qui en animent les personnages, mais 
encore le Moi ne s'est jamais plus audacieuseinent 
révolté contre ce que le droit des autres lui imposé^ 
d'entraves ; et si V Individualisme n'a pas craint de 
s'étaler ouvertement quelque part, c'est bien làl Les 
femmes vont plus loin que nous dans ce genre d'au- 
dace, comme en presque tout; — et George Sand 
a d'abord été plus loin que toutes les femmes. 



et certaine science, elle subordonne la règle à l'exception, les 
masses à Tindividu, la société à Thomme. » Et encore : 
« George Sand s'est toujours placée au point de vue individuely 
-^ c'est l'auteur qui souligne, — et c'est pour cela que son 
regard d'aigle n'a rien su discerner complètement.... Vindivi- 
dualisme aura beau faire, jamais il ne nous convaincra que 
Tétat de société ne soit pas d'institution divine. » 
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III 

Qu'est-ce donc, Messieurs, que cet Individualisme^ 
et, depuis si longtemps déjà que nous nous servons de 
ce mot, ne penserez-vous pas que le moment est venu 
d'en préciser le sens et d'en mesurer la portée? Car, 
on lui donne, on peut lui donner, — comme à tous ces 
grands mots, — bien des acceptions différentes, pour 
ne pas dire contradictoires! On raisonne là-dessas 
comme si Ton s'entendait!... Et, un beau jour, on 
s'aperçoit que l'on ne s'était compris qu'à la condition 
de ne pas s'expliquer! Mais ne pourrions-nous pas 
une fois procéder avec plus de franchise? Et puisque 
sans doute on ne saurait tellement tourmenter le 
mot, ni le tordre en tant de façons, si diverses, qu'il 
ne retienne toujours quelque chose de sa plus ancienne 
origine, pourquoi ne le prendrions-nous pas dans le 
bv^ws le plus conforme à son étymologie, le plus usuel 
de nos jours, comme synonyme de « culture intensive 
du moi », — je ne dis pas de « culte », vous m'en- 
tendez bien; — et nous nous demanderions : Que 
faut-il penser de cette « culture » comme telle? pou^ 
vons-nous y voir ce qu'on appelle en morale une 
« fin »? et pouvons-nous surtout l'ériger en principe 
de conduite? 

Oui et non. Non certainement, on ne saurait con- 
damner V Individualisme, ou du moins, en le condam- 
nant, on ne saurait lui refuser quelque circonstance 
atténuante; ~ si la liberté de l'esprit, si son honneur 
T. I. 20 
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même, si la dignité de la pensée sont intéressés à ce 
que nous n'admettions rien sans l'avoir vérifié par 
nous-mêmes; — si d'ailleurs, directement ou indirec- 
tement, on peut dire, on peut démontrer, au besoin, 
que nos semblables finissent toujours, tôt ou tard, 
par profiter de ce que nous faisons nous-mêmes pour 
notre développement personnel; — si, par exemple, 
la science d'un général, si son ambition, si son amour 
de la gloire, si son désir d'immortaliser son nom 
parmi les hommes sont autant de gages de victoire, 
et par suite autant de garanties de l'honneur national, 
de la sécurité de la patrie commune, de la vie du 
3oIdat; — et, non encore, nous ne pouvons pas abso- 
lument condamner V Individualisme , si, la société des 
hommes n'étant peut-être rien de mystique, mais uni- 
quement et tout simplement la somme des indivi- 
dualités qui la composent, le perfectionnement indi- 
viduel nous apparaît ainsi comme la condition du 
progrès social. On n'a pas vu jusqu'à présent de total 
qui ne s'accrût de l'augmentation de l'un quelconque 
de ses termes ^ 

Mais, d'un autre côté, ce qu'il ne faut pas oublier, 
en faisant de la culture du moi l'un des objets de 
l'éducation, c'est qu'il y a d'abord en chacun de nous 
autant de semences de mal que de germes de bien. 



4. Il serait facile, on le voit, de multiplier les exemples, et 
de montrer que le savant qui s'efforce d'accroître la somme 
de ses connaissances travaille pour l'humanité tout entière 
en même temps que pour lui; — mais il suffisait d'indiquer le 
thème. 
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d'instincts vulgaires et de grossiers appétits, d'ap- 
pétits dangereux, que de mobiles de vertu. Vous 
connaissez le mot de Joseph de Maîstre. a Je ne 
sais pas, a-t-il dit quelque part, ce que c'est que le 
fond de Tâme d'un coquin, mais je crois savoir ce 
que c'est que la conscience d'un honnête homme, et 
c'est épouvantable 1 » Mettons qu'il exagère et qu'il 
donne à sa pensée, selon son habitude, le tour para- 
doxal qu'il aime; mais retenons cependant la leçon. 
L*homme n'est pas bon de sa nature ; et nous ne per- 
dons jamais rien, mais au contraire nous gagnons 
toujours à nous défier de nous. C'est pourquoi, sous 
prétexte de travailler à notre développement indi- 
viduel, quand nous serons tentés de lâcher la bride 
à nos instincts, et de nous former de la violence ou 
de l'injustice de nos passions je ne sais quel droit à 
les satisfaire, nous n'aurons, Messieurs, pour nous 
résister, ou si nous succombons, pour nous juger, 
nous n'aurons qu'à nous demander de quoi nous 
vivons, comment nous vivons, à quel titre et pour 
qui nous vivons? 

Vous savez la réponse. Nous vivons de... nos 
a rentes », quand nous en avons en naissant trouvé 
dans notre berceau, ou nous vivons de notre « tra- 
vail ». Nous vivons de l'œuvre de nos mains, ou des 
moyens d'existence que nous a ménagés la prévoyance 
de nos pères. Mais, dans l'un comme dans l'autre cas, 
qui est-ce qui nous garantit, qui est-ce qui nous 
rend possible, à vrai dire, la jouissance de nos reve- 
nus, ou celle des fruits de notre travail? C'est la société. 
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Pareillement, si nous nous appliquons à cultiver en 
nous l'intelligence ou le talent, poètes, si nous chan- 
tons, ou philosophes, si nous pensons, qui est-ce qui 
nous en a procuré le loisir? Oui, tandis que nous 
étudions Thébreu, par exemple, ou les hautes mathé- 
matiques, qui est-ce qui prend à sa charge le gros 
œuvre de Thumanité, si je puis ainsi dire? et, sans la 
société, sans Taide ou le concours qu'elle prête à la 
division du travail et à la spécialisation de la culture, 
songez, voyez quelles sortes de besognes nous enlève- 
raient la possibilité , je ne dis pas de vaquer aux 
occupations de Tesprit, je dis d'en concevoir la pen- 
sée seulement? Mais ne vivons-nous que pour un 
jour? et, de même que toute une part de nous n'est 
en nous que l'héritage d'un long passé, toute une 
autre part n'en est-elle pas comme hypothéquée, pour 
ainsi parler, à l'avenir? De même que le développe- 
ment du langage, ou de même que le développement 
de la pensée, la culture du moi n'est donc possible, 
en tout temps, en tout lieu, que dans, que par, que 
pour la société. 

Or, Messieurs, qu'en résulte-l-il? Vous le voyez 
assez clairement, je pense. C'est que, toutes les fois 
qu'on oublie qu'avant d'être les créanciers de la 
société nous en sommes les débiteurs, alors V Indivi- 
dualisme n'est que le nom dont on pare l'égoïsme , 
un égoïsme qui n'a pas le courage • de ^'avouer 
lui-même, et qui exige hypocritement de nous que 
nous respections en lui ce qu'il se fait une élé- 
gance ou un sport, lui, de violer perpétuellement 
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en nous.. Car a la société humaine est fondée sur le 
don mutuel ou le sacrifice de l'homme à Thomme, 
ou de chaque homme à tous les hommes, et le sacri- 
fice est l'essence de toute vraie société ». C'est Lamen- 
nais qui s'exprime ainsi, dans une belle page de son 
Essai sur V indifférence^ et je ne sais si vous y avez 
fait attention, mais plus il s'est éloigné de la religion 

dont il a fait si bien ressortir les vertus sociales, plus 

• ' ^ ' »'^ 
il a reconnu les dangers de l'individualisme. Affirma- 

•'" ■ . 

tion du droit que nous prétendons avoir en naissant 

apporté d'être nous, Tindividualisme finit toujours 

par aboutir à la négation de l'ordre, de la justice et 

de l'équité sociales*. 

C'est ce que l'auteur de Valentine et d'Indiana ne 

pouvait pas manquer de comprendre tôt ou tard, et 

efTeclivement, c'est ce qui lui arriva vers 1836. Vous 

en trouverez la preuve dans les Sept cordes de la lyre, 

un drame symbolique plus ou moins inspiré du Faust 

de Goethe ; dans ces Lettres à MarciCy dont j'ai mis 

tout à l'heure ixit fragment sous vos yeux ; dans le 

1. « Summum juris uaturalis principium hac universalissima 
Icge continetur : Rectum vitœ socialis ordinem servato; unde 
idem hoc axiomate apte enuntiatur : Omnis juris naturalis 
asserendi ratio et mensura in recto vitœ socialis ordine nalu- 
raliter sancito reponenda est. • fnstitutiones juris naluralls 
secundum principia S, ThomaB Aquinatis adornavit Th. Meyer, 
S. J. Friburgi Brisgoviœ, 1885. Herder. 

On devine assez que si nous faisons parade ici de ce latin, 
c*est pour en prendre occasion de recommander vivement le 
livre du père Meyer à tous ceux que ces grandes questions de 
morale intéressent. 

Les individualistes chercheront leurs arguments dans les 
œuvres de Guillaume de Humboldt ou d'Herbert Spencer. 
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Dieu inconnu, dans les Lettres (Tun toyageur] et aussi 
dans sa Correspondance : 

Le grand défaut que tu dois craindre, — écrivait-elle^ à 
son fils, le 3 janvier 1836, — c'est le trop grand amour de 
toi-même. C'est celui de tous les hommes et de toutes les 
femmes. Chez les uns, il produit la vanité des rangs; chez 
d'autres ) Tambition de Targent; chez presque tous, 
régoïsme. Jamais aucun siècle n'a professé régoîsme 
d'une manière aussi révoltante que le nôtre.... L'amour de 
soi-même est donc, — et ici, c'est elle qui souligne, — ce 
qu'il faut modérer, limiter et diriger,.». Souviens-toi que, 
depuis le commencement du monde ceux qui ont travaillé 
pour leur propre renommée et pour leur propre ambition 
sont des hommes qui ont fait un emploi coupable de leurs 
grandes qualités. Ceux qui n''ont songé qu'à leurs plaisirs 
sont des brutes, 

D*où venait, Messieurs, ce changement? Chargée 
d'élever et de guider un flls déjà grand, l'auteur de 
Valentine et de Jacques s'était -elle aperçue où la 
superstition de soi-même mènerait rapidement Tenfant 
auquel on l'enseignerait? Oui, sans doute; et il n'est 
rien tel que d'avoir charge d'âmes pour sentir ce 
qu'il y a de dangereux dans de certains paradoxes! 
Mais c'est surtout qu'elle était alors, comme nous le 
savons par l'histoire de sa vie, sous l'influence de 
l'homme qui peut-être en ce siècle a livré le plus 
rude assaut, le plus beau combat à l'individualisme, 
ou, comme il disait en son langage, au scandale de 
l'adoration de l'homme par l'homme. C'est ce même 
Lamennais que je viens de citer, et que, jusqu'au 
jour où ses idées devaient faire parmi nous la for- 
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tune actuelle que vous savez, on traitait couramment 
d'apostat ou d'énergumène. 11 venait de publier, en 
1833, ses Paroles d'un Croyant, et il allait donner, en 
cette même année 1836, ses Affaires de Bomel Aussi 
bien soufflait-il alors sur la France entière un vent 
de socialisme, et le mot n'était pas encore inventé, 
je crois, mais la chose existait, elle commençait 
d'être. 

On commençait de s'aviser, je vous le disais l'autre 
jour, qu'il y a parmi les hommes d'autres souffrances 
que celles de Tamour ou de l'orgueil trompés, de plus 
cruelles douleurs que celles des Chatterton ou des 
Indiana, des Ruy-Blas ou des Antony. On se rendait 
compte que le progrès croissant de l'individualisme, 
— tel que l'avaient défini, je ne dis plus un Stendhal, 
mais un Benjamin Constant ', — avait eu pour 
contre-partie la multiplication de beaucoup de mi- 
sères; qu'il s'était comme introduit par lui quelque 
chose de dur dans le monde, une loi d'airain ; et 
que la pitié même avait diminué parmi les hommes. 
On commençait à soupçonner enfin que nos droits 
ont d'autres limites que celles de notre puissance, 
ou que celles mêmes qu'ils rencontrent dans le droit 



1. Dans une beUe étude sur Benjamin Constant, — voir 
Politiques et Moralistes au xix* siècle, Paris, 1891, Lecëne et 
Oudin, — M. Emile Faguet a mis admirablement en lumière 
ce qu'il y a d'excessif à la fois et de contradictoire dans la 
formule célèbre de Constant : « J'entends, par Liberté, le 
triomphe de l'individualité, tant sur l'autorité qui voudrait »! 

gouverner par le despotisme, que sur les masses qui récla- 
ment le droit d'asservir la minorité à la majorité ». 
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des autres, et, naturellement, — pour ne pas sortir, 
ici de la question littéraire, — chaque pas que Ton 
faisait en ce sens, en était un qui éloignait le drame 
et le roman de l'idéal romantique. 

George Sand, avec son irréflexion, mais aussi sa 
générosité de femme; avec un désintéressement 
qu'on ne pouvait suspecter chez elle ; avec toute la 
fougue de sa nature ardente et passionnée, se jeta 
bravement dans la lutte; et c'est alors qu'elle écrivit 
Consuelo^ bientôt suivi de la Comtesse de Rudolstadt^ 
le Compagnon du tour de France, le Péché de M. An- 
toine, et le Meunier d Angibault, Ce sont ceux qu'on 
appelle ses romans socialistes. 

Dirai-je qu'elle n'a rien écrit de plus ennuyeux ni 
de plus difficile à lire? Ce ne serait qu'une mauvaise 
épigramme. Mais, — pour être plus juste, — elle n'a 
rien écrit de plus mélangé : je veux dire, où des senti- 
ments plus généreux se mêlent à des idées plus fausses 
ou plus dangereuses, plus d'imprudence à plus de 
pitié sincère, et où plus de talent, enfin, soit comme 
dilué dans plus de longueurs ou de déclamations. C'est 
surtout à Consueloy dont elle eût pu faire un si joli 
roman, que je songe en disant ceci. Les étrangers, 
il est vrai, se sont montrés moins dégoûtés. Si ces 
romans n'ont pas fait une grande fortune en France, 
ou si même ils y auraient plutôt nui à la réputation 
de leur auteur, qu'un moment ses amis ont cru per- 
due pour l'art, il semble bien qu'en revanche on les 
ait lus avidement en Angleterre ou en Russie, par 
exemple ; et les romanciers de la « souffrance 
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humaine », une George Eliot ou un Dostoïevski, s'en 
sont largement inspirés *. Ne refusons donc pas à 
George Sand la gloire d'avoir donné le signal, et 
louons tout au moins, dans ces romans qu'on ne lit 
plus aujourd'hui, la générosité de ses pressenti- 
ments : 

Le savant, comme l'artiste, se doit à la postérité, — 
disait^elle dès ce teraps-là. Le jour où Tamour de l'art et 
de la science devient une satisfaction égoïste» l'homme 
qui sacrifie l'avantage des autres hommes à son plaisir 
est puni dans son œuvre même. Elle reste enfouie, oubliée, 
inutile pendant des siècles, sa gloire se perd dans les 
nuages dont la superstition l'environne; et pour avoir 
dédaigné de se révéler à ses contemporains, il est con- 
damné à n'être tiré de la poussière que par un esprit 
simple , qui profite de ses découvertes et usurpe sa 
renommée. {Les Sept cordes de la Lyre, acte III, se. ii.) 

Je lis encore, Messieurs, dans la préface du Com- 
pagnon du tour de France ; 

Il y aurait toute une littérature nouvelle à créer avec les 
véritables mœurs populaires, si peu connues des autres 
classes. Cette littérature commence au sein même du 
peuple, elle en sortira brillante avant qu'il soit peu de 
temps. Cest là que se retrempera la muse romantique, muse 
éminemment révolutionnaire, et qui, depuis son apparition 
dans les lettres, cherche sa voie et sa fQ,mille. C'est dans la 
race forte qu'elle trouvera la jeunesse intellectuelle dont 
elle a besoin pour prendre sa volée. 

1. On pourrait, si l'on le voulait, singulièrement étendre cette 
observation, et réclamer pour nos Pierre Leroux et nos Comte 
une part qu'on ne leur a pas faite assez considérable encore 
dans la formation de plus d'une doctrine contemporaine. 




r I 



à 14 l'Évolution de là poésie lyrique. 

Et il y a déjà longtemps, quand je discutais avec 
M. Zola sur les origines du roman naturaliste, c'était 
un titre encore que je réclamais pour George Sand, 
et un hommage *. Toute une classe de personnages, 
; — dont il ne semble pas que Mérimée, par exemple, 
ni Balzac se soient jamais beaucoup souciés, — ouvriers 
ou paysans, héros ordinaires du roman naturaliste, 
menuisiers, serruriers, — ce n'est pas un autre, c'est 
elle qui leur a donné droit de cité dans Fart français, 
avant Tauteur des Mémoires du Diable, avant Tauteur 
des Mystères de Paris, avant Fauteur des Misérables, ... 
Nous en verrons les conséquences, quand nous aurons 
dit quelques mots de ses idées sociales. 

Non pas du tout, comme vous le pensez bien, qu'il 
puisse être ici question de nous engager dans un 
examen qui ne serait ni de notre sujet, ni de ma com- 
pétence. Et puis, les idées de George Sand, ou plutôt 
de Pierre Leroux, qui semble avoir été son « maître 
de philosophie », n'ont peut-être pas assez de con- 
sistance, elles sont trop vagues, trop obscures, pour 
qu'on leur puisse rien opposer qui ne soit presque 
aussi vague et obscur qu'elles-mêmes. « Si l'esprit de 
Pierre Leroux ne manquait ni de puissance ni de pro- 
fondeur, sa pensée était obscure » et sa forme plus 
obscure encore. A force de creuser ses idées, « il s'y 
enfouissait », comme on l'a dit spirituellement *; et 

1. Voir le Roman naturaliste. Paris, 1892, Calmann Lévy. 
Les Origines du roman naturaliste, 

2. Tliureau-Dangin, Histoire de la monarchie de Juillet, t. VI, 
chap. Mil : Le Socialisme, 
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George Sand n*a pas toujours réussi à faire la clarté 
dans tant de profondeur. Aussi la discussion nous 
entraînerait-elle trop loin, pour n'aboutir peut-être 
qu'à des conclusions d'ailleurs assez banales. Mais il 
est deux observations que je ne saurais m'empêcher 
de faire, et dont la première surtout achèvera d'éclair- 
cir pour nous la définition de V Individualisme, 

Il nous faut, en effet, nous garder, nous défendre 
ici d'une confusion trop commune, et ce que nous 
essayons d'enlever à Y Individualisme, il ne faut pas 
croire, ni surtout laisser dire, que nous le donnions 
au Socialisme, Ce n'est pas que j'eusse peur du motl 
et quelque mauvais usage, quelque déplorable abus 
que l'on en fasse de nos jours, comme il y a manière 
de l'entendre, je vous montrerais qu'il y a moyen 
de l'interpréter. Mais il nous suffit présentement 
que, si l'individu ne saurait s'arroger tous les droits, 
la société, de son côté, ne saurait non plus réclamer 
ni s'attribuer tous les pouvoirs. Lequel des deux est 
le plus nécessaire à l'autre : la phrase au mot ou le 
mot à la phrase? le langage à la pensée, ou la pensée 
au langage? Lorsque donc nous attaquons, dans le 
romantisme ou ailleurs, l'excès de l'individualisme, 
il ne s'agit pas, nous ne demandons pas qu'on éta- 
blisse entre les hommes une égalité chimérique, ni 
qu'on passe impitoyablement, sur toutes les têtes qui 
sortent de la foule, le niveau de la « fraternité ». 
Rien ne serait plus outrageant pour la dignité de la 
personne humaine, si, n'étant pas des saints, nous 
ne devenons ce que nous pouvons être qu'autant que 
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nous nous distinguons; et j'ajoute que rien ne serait 
plus funeste à la société même, si, la mobilité des 
conditions étant le moyen du progrès individuel, 
elle Test donc aussi du progrès social. Nous ne 
demandons pas davantage que des collectivités ano- 
nymes substituent en tout leur action à celle des 
personnes, étant assez clair qu'en même temps que 
le sentiment de la responsabilité, c'est ainsi le nerf 
même de l'activité que l'on détruirait dans l'homme. 
Et, seulement, demandons-nous qu'au rêve ou à l'il- 
lusion d'un progrès hypothétique la génération pré- 
sente sacrifie le droit que peut-être elle a bien, elle 
aussi, d'exister? Non, Messieurs, pas même celai 
Nos exigences sont plus modestes; nous ne voulons 
rien qui ne soit à la portée do tous; et, — puisque 
tout à l'heure, en vous indiquant ce qu'il y avait de 
dangereux, je n'ai pas méconnu ce qu'il y a de légi- 
time aussi dans les revendications de Y Individualisme , 
— il n'est question de rien ici qui puisse effaroucher 
rhomme le plus jaloux d'exercer la totalité de son 
droit. 

Mais, si la concurrence vitale, par exemple, si la 
lutte impitoyable et acharnée des besoins ou des appé- 
tits, si la guerre de tous contre tous, est ou semble 
être la loi de la nature ou de l'animalité, nous disons 
qu'elle ne saurait être, et nous soutenons qu'en fait 
elle n'est pas la loi de l'humanité. S'il est naturel au 
fort de dévorer le faible, de se le soumettre ou de se 
l'approprier, nous disons qu'il n'y a jamais rien eu 
de moins humain ; et la preuve, Messieurs, c'est que 
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lés lois n'ont jamais eu de préoccupation plus con- 
stanle, en tous lieux, en tout temps, que d'assurer, 
que de protéger, que de défendre la faiblesse contre 
les attentats de la force. Nous demandons qu*on ne 
l'oublie pas. Aimez-vous mieux une autre formule? 
Nous demandons que l'on ne retourne pas contre la 
société les armes qu'on tient d'elle, et si tout à l'heure 
j'ai bien dit ce que je voulais dire, n'est-ce pas ce que 
l'on fait, aussi souvent qu'on emploie pour soi seul, 
pour la satisfaction de ses intérêts, des facultés, ou 
une fortune, ou un pouvoir qui n'ont d'existence que 
par la société? L'individualiste, en effet, n'est alors 
qu'un dépositaire infidèle. Soyons donc « homme » 
avant d'être « nous-mêmes » et payons notre dette 
avant de réclamer nos droits. Rendons à ceux qui 
nous ont élevés, — et ce sont tous ceux qui nous ont 
faits ce que nous sommes, — quelque chose au moins 
de ce qu'ils nous ont donné. Souvenons-nous que, 
quoi que nous tentions, nous n'y pouvons réussir 
qu'avec le secours de la société tout entière; et si 
nous voulons en repousser les charges, commençons 
par renoncer avant tout aux bénéfices de la solidarité 
qui nous lie. 

Je ne dis pas. Messieurs, que cela soit facile; et la 
pente en chacun de nous est bien forte vers Tégoïsme! 
Mais si cela est juste, si cela est bon, si cela est 
humain, je ne puis en vouloir à ceux qui nous l'ont 
enseigné. Bien loin qu'il ait rien de dangereux et 
dont on se puisse faire un monstre, le Socialisme,, 
entendu de la sorte, n'est au fond que la morale. Ce 
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que nous devons développer en nous, c'est avant tout 
« la forme de Thumaine condition », celle que nous 
portons tous en nous, et conséquemment, c'est ce que 
nous devons aider les autres à développer en eux. Tel 
est du moins l'idéal qu'il nous faut nous proposer. Eh 
quoi! parce que sans doute on ne détruira jamais 
l'inégalité des conditions des hommes, — et nous 
venons nous-même de dire que la destruction n'en est 
pas à souhaiter, — serait-ce une raison de ne pas 
essayer d'adoucir ou de réparer les maux qu'on dit 
en être inséparables? Mais plutôt, et au contraire, vous 
le savez bien, vous le sentez bien, nous examinerons 
s'ils en sont vraiment inséparables; et s'ils le sont, 
nous essayerons d'en rendre le fardeau moins lourd à 
ceux qui le supportent; et, encore une fois, c'est là 
tout le progrès 1 L'individualisme, qui peut en avoir 
été quelquefois le moyen, n'en est pas le terme ou la 
fin, et la pensée même, — dont je crois faire autant 
d'estime que personne, — la pensée n'est que le rêve 
ou le roman de la vie, c'est l'action qui en est l'histoire. 

IV 

Or, c'est là, si je ne me trompe, —je veux dire si 
je n'ai pas relu trop précipitamment le Compagnon du 
lourde France et le Meunier d'Angibaulty — oui, c'est 
bien là tout ce que George Sand a demandé dans ses 
romans « socialistes » ! La phraséologie en est souvent 
déclamatoire, et les théories en valent ce que l'on 
voudra, mais l'impression d'ensemble eu est déjà près- 
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que idyllique; et, au fait, c'est le moment de rappeler 
que, dans son œuvre, la Mare au Diable a suivi presque 
immédiatement le Meunier d^Angibault. Allons plus 
loin; j'en trouve les déclamations mêmes moins dan- 
gereuses, beaucoup moins dangereuses, que celles de 
Lélia, de Valentine , d'Indiana. C'est qu'elles ont 
quelque chose de moins personnel, et comme tel de 
plus « humain ». Il ne s'agit plus là de ses malheurs, 
à elle, mais des malheurs des autres, de leur bonheur, 
et non plus du sien. Lui en voudrons-nous beaucoup 
après cela de nous avoir montré quelque ouvrier 
mécanicien, comme Henri Lémor, dans le Meunier 
d'Angibault, refusant d'épouser Marcelle de Blan- 
chemont, parce qu'elle est trop riche? ou, inverse- 
ment, dans le Compagnon du tour de France, Yseult de 
Villepreux se fiançant elle-même au menuisier Pierre 
Huguenin? En vérité, ce ne sont point là des exem- 
ples si contagieux ni, quand on les suivrait, dont 
l'imitation ait de quoi nous faire frémir. Et plutôt que 
d'avoir essayé d'animer les « classes » les unes contre 
les autres, il faut lui savoir gré de les avoir « mariées ». 
C'est enfantin, comme solution de la question sociale ; 
mais ce n'est pas au moins d'un mauvais cœur; — et 
c'est si féminin ! 

J'ajouterai que l'art même y a moins perdu qu'on 
ne le croit, qu'on ne le prétend quelquefois encore, et 
c'est ce qui m'empêche de regretter que George Sand 
ait traversé, si je puis ainsi dire, l'utopie socialiste. Son 
talent y a gagné. En s'occupknt des autres, elle s'est 
habituée à se dépouiller d'elle-même; et ainsi, c'est 
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pap'là, c'est grâce à cet intermédiaire du Eoman socia- 
Ijfite, qu'achevant de rompre, vers 1848, avec sa pre- 
mière manière, elle csl passée k la troisième, celle 
de François le Champ!, de Jean de la Hoche, de Mont- 
Revêche ou du Marquis de Villemer. Car tout se tient, 
et, dans le roman comme au théâtre, dès qu'on s'occupe 
de « questions sociales », il est difiicile, impossible 
même, de ne pas être conduit et comme engagé néces- 
sairemeat à une fidélité d'observation plus grande. 11 
faut écouter parler les paysans ou les ouvriers dont 
on veut reproduire dans son récit les mœurs ou 
le langage; il faut les voir aux champs ou dans 
leurs ateliers; il faut se faire l'un d'eux, et entrer 
dans l'intimité de leurs joies et de leurs souffrances. 
Comment cependant le ferait-ou sans se détaclier, sans 
s'aliéner de soi-même? sans apprendre à estimer 
d'humbles vertus que l'on dédaignait? Mais aussi com- 
ment le ferait-on sans apprendre tous les jours quelque 
chose? sans acquérir une connaissance, une expérience 
plus diverse, plus étendue de la vie? comment sans 
donner place, — dansleroman,avec les Anglais, ou dans 
la peinture, avec les Hollandais, ~ à des objets, k des 
détails qu'on avait jusqu'alors jugés indignes de tant 
d'honneur? Et comment ainsi, d'oeuvre en œuvre, par 
le seul efTet de l'accoutumance, ne se dé prendrait-on 
pas d'obéir au caprice de son imagination pour se sou- 
mettre, et se laisserfaire, aux suggestionsdelaréalité'? 

. Voir plus haut : fCEuvra Poétique de Sainte-Beuve, p. S40, 
, et comparez encore George Eliot, eo son Adam Bede : 
Honneur et respect k la perrection divine de la (orme- 
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Aussi, Messieurs, dans les derniers romans de 
George Sand ne relrouvons-nous guère de l'auteur du 
Péché de M. Antoine ou de la Comtesse de Rudohtadt 
que le goût de moraliser, ou, si vous Taimiez mieux, 
défaire servir le roman, et l'art en général, à d'autres 
fins qu'eux-mêmes. 

De grands artistes, — dira-t-elle dans la préface de la 
Mare au diable, — ont fait de puissantes satires des maux 
de leur siècle et de leur pays.... Nous ne voulons donc pas 
dénier aux artistes le droit de sonder les plaies de la société 
et de les mettre à nu sous nos yeux, mais n'y a-t-il pas autre 
chose à faire maintenant que de la littérature d'épouvante 
et de menace ? Dans cette littérature de mystères et d'ini- 
quité, que le talent et l'imagination ont mise à la mode» 
Dous aimons mieux les figures douces et suaves que les 
scélérats à effet dramatique. Celles-là peuvent entre- 
prendre et amener des conversions, les autres font peur^ 
et la peur ne guérit pas Végoisme^ elle Vaugmente, 

Nous croyons que la mission de l'art est une mission de 
sentiment et d amour,.,, que l'artiste a une tâche plus large 
et plus poétique que celle de proposer quelques mesures 
de prudence et de conciliation pour atténuer l'effroi 
qu'inspirent ses peintures. Son but devrait être de faire 
aimer les objets de sa sollicitude^ et au besoin je ne lui ferais 
pas un reproche de les embellir un peu. L'art n'est pas 
une étude de la réalité positive, c'est une recherche de la 
vérité idéale, et le Vicaire de Wakefield fut un livre plus 

Recherchons-la autant que possible dans nos jardins et dans 
nos demeures, chez les femmes et chez les enfants.... Mais^ 
sachons aussi aimer cette autre beauté qui ne réside pas dans 
les secrets de la proportion, mais dans ceux d'une profonde 
sympathie humaine.... Il se trouve tant de gens communs et 
grossiers, dont la vie n*oITre aucune infortune sentimentale- 
ment pittoresque..., etc. • (Adam Bede, liv, II, chap. xvn.) 

T. I. 21 
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Sain à rame que le Paysan pei'verti et les Liaisons dange^ 
reuses. 

Ce n'est pas nous, Messieurs, qui la contredirons. 
Des dessous solides, longuement, consciencieusement 
étudiés; Tobservation à la base, si je puis ainsi dire; 
la sympathie pour la vivifier, « pour faire aimer les 
objets de sa sollicitude » ; et Tidée enfin, pour dégager 
des choses ce qu'elles contiennent toujours de plus 
général, de plus permanent, de plus « significatif » 
qu'elles-mêmes, — autant de points sur lesquels elle 
ne variera plus maintenant. Mais, effacement de soi- 
même. « soumission à l'objet », comme on dira 
bientôt,, c'est la condition même de cette esthétique, 
et l'auteur de Valentine et de Jacques, devenu celui 
de Jean de la Roche et du Marquis de Villemer, n'y 
faillira pas désormais. 

Quand s'est enfuie l'intensité du Moi, — écrira-t-elle à 
Flaubert, bien des années plus tard, en 1867, — on aime 
les personnes parce qu'elles sont par elles-mêmes, pour ce 
qu'elles représentent aux yeux de votre âme, et nullement 
pour ce qu'elles apporteront en plus à votre destinée. 
C'est comme le tableau ou la statue que Ton voudrait 
avoir à soi, quand on rêve en même temps un beau chez 
soi pour l'y mettre. Mais on a parcouru la verte bohème 
sans y rien amasser; on est resté gueux, sentimental et 
troubadour; on sait très bien que ce sera toujours de 
même et qu'on mourra sans feu ni lieu. Alors on pense à 
la statue, au tableau dont on ne saurait que faire si on les 
possédait, et on se dit : « Je repasserai par le pays où ils 
sont. Je verrai encore et j'aimerai toujours ce qui me les a 
fait aimer et comprendre. Le contact de ma personnalité ne 
les aura pas modifiés^ ce ne sera pas moi que f aimerai en eux. » 
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Et c'est ainsi vraiment que Pidéal, qu'on ne songe plus 
à fixer, se fixe en vous parce qu'il est lui. Voilà tout le 
secret du beau, du seul vrai, de l'amour, de l'art, de 
Fenthousiasme et de la foi. {Correspondance, t. V. Lettre 
du 15 janvier 1867.) 

Mais si j'insistais aujourd'hui davantage, — et 
quoique rien ne fût plus instructif que de feuilleter 
les dernières années de cette Correspondance, pour 
en comparer le ton à celui des premières, — j'antici- 
perais trop sur Tordre des temps, et c'est aux envi^ 
rons de 1850 que je veux m'arrêter aujourd'hui! 
Lamartine, on peut le dire, avait terminé sa carrière ; 
Musset traînait misérablement dans la débauche et 
le dégoût de lui-même, un reste, une ombre d'exis- 
tence; Hugo, pour le moment, était tout entier plongé, 
vous le savez, dans la politique. Seuls ou presque 
seuls, de leurs rivaux de gloire et de popularité, 
Sainte-Beuve et George Sand, — l'une dans l'étude 
et l'observation de la vie et l'autre dans la familiarité 
de l'histoire, mais tous les deux hors d'eux-mêmes, 
— retrouvaient une jeunesse nouvelle, retrempaient 
leur talent à des sources plus pures, et se préparaient à 
courir une seconde ou une troisième carrière. Dépos- 
sédé même du théâtre, le Romantisme avait vécu ; — 
et une autre époque commençait pour l'histoire de 
notre littérature. 



A ce mouvement des esprits, qu'il va nous falloir 
essayer de suivre, je me suis efforcé de vous montrer 




l 



32i l'évolution de la poésie lyrique. 

pour quelle pari, trop oubliée peut-être, George Sand 
avait contribué; ou, si vous l'aimez mieux, je me suis 
efforcé de vous faire voir, dans l'évolution de son 
talent, comme un raccourci de l'évolution même de 
la littérature entre 1830 et 18S0. Sous la pression 
des circonstances, d'année presque en année, l'in- 
dividualisme a perdu ce qu'il avait occupé de ter- 
rain, et, d'œuvre en œuvre, vous avez vu se préparer 
la doctrine de l'impersonnalité dans l'art. Le Moi 
redevenait heureusement e haïssable », et on le cou- 
vrait enfin, comme le voulait le moraliste, après 
l'avoir depuis viiigt-cinq ans impudemment étalé! Dans 
le Cousin Pons Ou dans la Cousine Bette, il n'y, avait 
déjà presque plus rien d'Honoré de Balzac, et bientôt, 
dans Madame Bovary, ce que Gustave Flaubert s'effor- 
cera de mettre, ce sera pour ainsi parler, le contraire 
de lui-même. Que d'ailleurs un mouvement analogue 
s'opérât presque partout en même temps, c'est, Mes- 
sieurs, ce que vous pourrez constater quand vous le 
voudrez; et la peinture, par exemple, vous en four- 
nira tout autant de preuves que la littérature, la phi- 
losophie que l'art, et la politique même que la philo- 
sophie. S'il y eut jamais, en dépit de l'apparence, 
une philosophie tout entière fondée sur le culte du 
Moi, c'est l'éclectisme, et précisément alors le positi- 
visme en allait triompher. Mais, pour nous en tenir à 
la poésie, que fallait-il pour que la doctrine de l'im- 
peraonnalité triomphât? C'est ce qu'il me reste àvous 
indiquer brièvement, et c'est encore à George Sand 
que je In demanderai. 
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Car deux choses lui manquaient, dont la première 
était le sentiment raisonné de son art. Admirable écri- 
vain, — nous l'avons assez dit, — tourmentée du 
besoin de produire, elle s'avouait elle-même inca- 
pable de « composer » ; et véritablement, on le voit 
bien dans ses romans, quand elle prenait la plume, 
c'était sa plume qui l'emportait. Aussi tous ses récits 
flottent-ils un peu dans leur cadre, vont-ils comme à 
l'aventure, se dénouent-ils comme ils peuvent. Et je 
sais bien ce que Ton dit, ce que Ton peut même spi- 
rituellement soutenir que, — comme les dénouements 
de la comédie de Molière, — c'est en eux une ressem- 
blance de plus avec la vie. Mais ce genre de fidélité, 
je l'avoue, ne me touche guère; et le fait est que 
George Sand n'a pas connu le pouvoir de Tordre, 
celui du plan ou du dessin. N'en avons-nous pas dit 
autant de Lamartine? Et chez George Sand comme 
chez Lamartine, c'est ce que l'on pourrait appeler un 
reste de lyrisme. Ode ou Méditation^ Satire ou Elégie, 
ce sont des « poésies », mais non pas. Messieurs, des 
a poèmes », si la longueur même n'en a d'autre 
mesure que celle de l'haleine, — ou pour parler plus 
noblement, — que celle de l'inspiration du poète. Il 
fallait donc, après George Sand, qu'à cet art inspiré, 
c'est-à-dire instinctif, on substituât un art plus serré, 
plus conscient de ses moyens, plus sûr de ses effets 
et de ses procédés; et ceci, ce devait être Taffaire de 
Théophile Gautier. 

Mais si l'art de George Sand avait quelque chose 
de flottant, le même mot se peut dire aussi de ses 



I 



32G l'évolution de LA POÉSIE LYBIOtlB, 

idées, — eslhétiques ou sociales, politiques ou mo- 
rales, — et on le conçoit aisément. C'est qu'il n'y a pas 
de politique, non plus que d'esthétique, et encore 
bien moins de morale, sans une mélapliysique, je veux 
dire sans une conception de la vie qui la dépasse et 
qui la règle. On ne peut nous conseiller de nous con- 
duire d'une manière plutôt qued'une autre qu'au nom 
d'un idéal, et d'un idéal supérieur à la nature des 
actions qu'il commande. Qui se sacrifiera, qui s'est 
jamais sacrifié pour le seul plaisir de se sacrifier? C'est 
cet idéal qui a fait encore déTaut h George Sand. 
Incapable d'approfondir des doctrines qu'elle sentait 
plutôt par le cœur qu'elle ne les comprenait par 
l'intelligence, — elle n'a pas creusé jusqu'aux prin- 
cipes ; et ses sentiments ne se sont pas convertis 
en idées. 11 fallait donc encore qu'après elle, tandis 
qu'un Gautier réintégrerait dans l'art la notion du 
scrupule et de la nécessité de l'effort, un autre, dans 
la poésie, rattachât à son principe ce qu'il avait appelé 
la " majesté des souffrances humaines »; — et cet 
autre, vous le savez, c'est Alfred de Vigny. C'est de lui 
que je vous parlerai prochainement, — et, je vous en 
préviens d'avance, tout en sachant, tout en vous 
disant, ce qui lui a manqué pour égaler Lamartine ou 
Hugo, je tâcherai de le remettre à son rang, qui est 
immédiatement au-dessous du premier. 
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